一.
天大地大
世界比你想象中朦朧
我不忍心再欺哄
但愿你能聽的懂
? ? ? ? ? ?——王菲《天上人間》
夏日的下午，五六點了，太陽還遲遲不落山。它已被自己的熱薰的微醉，臉頰漸顯暈紅，它有些跌跌撞撞，好像看到家門口的醉漢，加快了腳步。
林可循著熟悉的路，從教學樓出來，走上大道，又從大道穿過路邊草坪，拐上一條由石塊板拼成的小路，小路高低不平，錯落有致，石塊間伸出根根細草，沒過了腳。雖然常見，他還是覺得新鮮有趣，從一塊板噠噠得跳到另一塊， 仿佛一條淘氣的小馬駒。
踏過石板，腳下是一片空闊。左邊是一片被圈住的四四方方的竹林，竹子個個細弱枯黃，似乎發育不良。右邊是安靜的辦公樓，幾個側門一律鎖的緊緊的，像塵封了許多年。他繼續往前走，拐了個彎，天地間便忽然陷入一片沉寂。一股巨大的靜寂的力量從竹林后廣闊的草場上撲面而來，驅散了所有的陰郁和嘈雜。頓時，他忘了自己從哪里來，忘了剛才課上老師的擴音器。他感到一陣舒暢，舒暢中有種想要表達的生機。他不禁撫弄了一下竹子，像跟朋友的一聲親切問候。
這樣的感覺真好呀！他想到。
許久以來，他的生活就像在一個怪圈。像許多人，又不像許多人一樣，他的任務就是學習。“任務”？為什么說是任務？學習是個任務？他真的沒意識到，他一直把學習當做任務。他喜歡哪一科嗎？他喜歡它什么呢？他那么認真的看著，學著，想要干什么呢？他不知道，他也不需要知道。就像準備高考時做的無數卷子一樣，卷子發下來了，就做吧……
或許大學最好的饋贈，就是這些閑的時間吧。此刻，他感到一種從未有的自在，舒心，甚至無憂無慮。他感到仿佛回到了童年，自己一個人在開心的玩耍。一顆隨風搖擺的丑陋的樹，一只貪睡的弓著身子咧著大嘴露著鋒利牙齒的貓，甚至一只爬開爬去，找不到家的螞蟻，都能讓他欣喜萬分，可以和它們玩好久。他也可以悶在屋里，整天不出門，耐心的等著廣告結束，可愛的主持人出來，動畫片開始。他看完了少兒頻道所有的動畫片，熟悉每一檔節目的播出時間。有段時間，他沒電視可看，便掏出自己的收藏，有各種各樣的書，有漫畫，有卡片，有玩具小人，還有各種不知從那搞得，也不知道叫什么的“寶貝”。也許，正是因為不知從何而來，又不知叫什么，它們倒顯得神秘異常，似乎蘊含著神奇的魔力。他有時會把他們拿出來擺擺，一一歷數，當然，不能讓別人看到，就像吝嗇的財主，光是看一看，數一數，就有種滿足。他陶醉在自己的寶藏里，常常忘了時間。
他追溯著這些回憶，突然傳來的一陣急切的鳥叫聲打斷了他。草場上，幾只似海鷗的鳥正盤旋在一只奔跑的狗上方，狗一邊跑一邊不斷仰起身子，想要夠到忽高忽低，也想靠近它的鳥。鳥兒緊張的發出一陣陣叫聲，最后在稍遠處落下，靜靜的散著步。狗兒茫然的看了它們一會兒，便再次飛奔過去，發起了新一輪的進攻。林可看到這里，腦中浮現出洗衣粉廣告里，狗兒和主人一起歡快奔跑的場景。這時，不知不覺，他也撒開步，向著草場狗的方向奔跑了幾步，心中躍上一份難得的喜悅，頓時仿佛他逃離了教室，逃離了學業，逃離了自始至終那單調無趣的生活，甚至也逃離了似乎長大的自己。
長大，他忽然覺的自己并沒長大，初中高中甚至大學，他只是覺的這些年的學習只是在不斷添衣，他裹了一層又一層，不分四季。他覺的自己壯實了，強大了，卻再也沒奔跑了。夏天姍姍來遲，漂過了少年，蕩出了青春，如今，在這個下午，它走來，他脫掉了所有的外套，露出了已是蒼白瘦弱的身軀，想向著它奔去。他仿佛看到，自己還是在十年前，從沒有變，一個人躲在房間里，靜靜的撥弄著自己的玩具。
但他又確實長大了，他的身體已經定型，骨骼不再發育，他的眼睛由于長年近視，度數偏高，早已失去了應有的神采。一次，他照鏡子時，無意中細看了一下自己的眼睛，他嚇壞了。兩顆碩大的眼珠往外凸著，死氣沉沉，沒有一點靈動，他試著控制眼珠往左右看，可發現它們只是發生了一點難以察覺的轉動，眼睛深處，是可怕的枯潭死水，他無法看到他的所思所感，他的心情，他的存在，他的靈魂。他已經感覺不到自己。他趕緊放下鏡子，看看自己的手和腳，又摸摸自己的臉，想找到一點存在。但又忍不住拿起鏡子，盯著鏡中那個可怕的自己。
是的，他脫掉了那一層層厚衣，卻感到還殘留著一重隱隱的壓迫。這重壓迫似乎比那些衣服還真實，他感到有種強迫，要把自己再套進去。
他跑，他還能跑起來嗎？
從草坪上出來，繼續朝前，來到河邊。這是一條往年的護城河，現在成了學校的一條天然的邊界線。河床很寬，而河水干枯得只剩一小撮，人幾乎可以跳過去。河的對岸是垂直的護坡擋墻，在往前便是一條寬闊的路。而河的這邊便是學校，是綠化的斜坡。斜坡上有樹，有鋪的草坪，還有一條悠長曲折的羊腸小道。河的中間雜草叢生，有的儼然超過了人高。草的中間常常有種黑色的似野鴨般的動物出沒，但它們走起路來，卻像小雞。
就這樣一條河，卻分隔著兩個不同的世界。對面車來車往，喧囂在道路上蔓延，流淌。而這邊卻是寧靜的校園，冷眼看著對面。站在這邊，雖然對面的車流聲不絕于耳，但河的寬度，草的茂密，似乎將這聲音漫展，也成了天地間的一種沉寂。
他陷入這片沉寂。
這時，一只白鷺在不遠處河水里摸索，他沒見過，想更清楚的觀察，便向那邊走去。可剛走了兩步，白鷺便警覺的起飛，它扇動著兩只大翅，飛的從容優雅而遠去……
他看著它飛走，眼角卻有些濕潤，他想哭……
二.
這世界上有那么許多人，可是他們不能陪著你回家。 ? ? ? ? ? ? ?——張愛玲
或許多年以來，在學校里，林可一直是個好學生。他從來就是個“聽話”的孩子。
可在學校“光明正大”的學習生活中，學生堆里卻往往暗含著幾股力量。一股便是所謂的好學生。他們似乎天生愛學習，學習好，在學校里保持著刻苦勤奮的奔頭，他們是學校的依靠，老師的心腹，家長的指望。就像社會上不能沒有正義，不能沒有官方，班級里也不能沒有愛學習的孩子。但愛學習的孩子中，也有著好幾種。首先，便是那些前幾名。他們往往各門各科成績都很好，都是嬌嬌者。他們參加各種競賽，各種活動，都取得名次，拿得獎項。他們確實是令人羨慕的強者，因為你看不出他們有多么費力，似乎這些事都是家常便飯般，只要做了就行。他們有時也玩，也不學習，他們似乎可以輕松的便平衡了課上與課余。他們有著各種榮譽，學校里要靠讓他們做代表發言。對于這些強者，可以發現，他們往往從小便受著良好的教育。他們興趣廣泛，也有著自己喜歡的東西。在以考試論英雄的分數里，他們也追求著自己的不同。
再一類好學生，便是一些經常刻苦的人了。他們和那些強者不同，他們似乎真的有些苦。他們首先生活便是苦的，因為他們家庭并不富裕，他們嘗過生活的苦。他們學習也很苦，起早貪黑，往往下了比常人更多的功夫。有的聰明些，很快便脫穎而出，有的資質差些，便勤勤懇懇，因為這是他們對于生活所能做的唯一反應。“吃的苦中苦，方為人上人”，他們在心里反復告誡著自己。他們不像那些天生的貴族一樣，本來就感到自己高貴。他們在等著翻身。
還有一類好學生，便是林可。因為他不知道還有沒有和自己一樣的。他深藏著自己的想法，刻守著自己的秘密，最后，連他自己都意識不到，只剩下看起來，刻苦學習的自己。他主動與那些好學生為伍，跟他們一樣，學這學那，起早貪黑，很快，他的成績也名列前茅。他為此也沾沾自喜。但這并沒表明，他有多么愛學習，在這光明的大路旁，那些幽暗的森林草叢里，有著更多神秘，讓他既忍不住去看，又不敢去看。
那群神秘的森林，便是所謂的令學校老師頭疼的壞孩子。
他們上課不老實，下課不安分，打架，抽煙，喝酒……他們早早便學會。他們不學習，總有著自己的圈子，自己的話題。他們拉幫結派，公然斗毆，樹立著自己的威信，挑戰著學校的權威。他們潮流，反叛，學校里通告，家長們揪心，大人們是搞不懂他們的，只能一次次處罰，一次次痛心。這些人，雖然身在學校，卻過早的進入了社會。他們既是在表達自己，又是在毀滅自己。他們在燃燒。
其實，或許他們更真實，真實的表達著自己的感情，自己的欲望。他們有著過早的覺醒，更有著過多的困惑。他們沒有答案，只能任其發展。
林可早就意識到了他們的存在，但只能視而不見。從學校的處罰公告中，從同學的那神神秘秘的談話中，從老師那義正言辭的講話中，他只是感到驚訝，像聽著一個驚悚的故事，他不知該對他們報以什么態度，可惡？憎恨？但從所有老師嚴厲的語氣中，他只是知道，那肯定不好，那里伴隨著暴力和邪惡。他喜歡的，是看到老師同學還有父母高興和藹的樣子，他知道，只有老老實實去學習，有了不錯的成績，他們就會高興，就會露出燦爛的微笑。看到他們高興，他會快樂死的！這仿佛是他最大的幸福了。也仿佛是為了逃避那種罪惡環境，他把頭扎在做題里。
但學習并不那么如意。考試也會失利。這時，他不想見人，不敢見人了，仿佛犯了滔天大罪，他一心想著要好好懲罰自己，要讓自己漲點記性。他少吃一頓飯，更加去刻苦學習。就是這樣，他在自己的世界里前行，雖然依傍著大河，但他是孤獨的。對于那些強者，他只是仰慕，卻無法交流。他想和他們說話，卻發現他們不需要說話。于是他只好沉默，甚至會感到緊張。而那些壞孩子，似乎和他無關，似乎離他很遠，似乎只是個故事。他聽著時，也會害怕，震驚，但一旦又回到他的“光明的”學習中，一旦又拿起筆做題，他便感到回家了，沒事了。妖魔鬼怪們都消失了。
一段時間里，他為了逃避所有人，一放學便跑著回家。他說自己為了鍛煉身體，其實他不想見到任何人。無論那些強者，還是壞孩子，他都感到厭惡而不可靠近。就這樣他常常一個人跑著回家。
但就像一匹蒙著眼睛推磨的馬，它安于自己的小圈子，不停的推著磨，最后，它轉啊轉，只是轉，連自己是誰，自己在干什么都忘記了。
學習的壓力在催他。中考，高考……
他嚇壞了，只是拼命的做題，卻從來不知道做的什么，他平靜的外表下，隱藏著焦慮，只要做完這些題就好了，就過去了，他暗示自己。
但他沒有發現，他早已淪為麻木的機器。
三.
你總把自己比作
雷擊之后的老松
一生都治不好燎傷的苦痛
不像那揚花飄絮的岸柳
年年春天換一次姿容
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——舒婷《秋夜送友》
每天的他，雖然在學，可就像那些整天神神叨叨，自言自語的人一樣，他完全不知道自己在干啥。他感到很壓抑，卻離不了座位，走不出教室，說不了話。他好像被什么固定住了，根本動不起來。
一次，班主任視察教室。教室里安靜極了，因為似乎大家都摒住了呼吸，不敢弄出任何動靜，生怕惹得老師注意。班主任令人害怕，在學校是出了名的。
他個頭并不高，身體也不強硬粗壯，看起來，反而文弱。但令人膽寒的是他那雙眼睛，和他素來嚴厲的口氣。他看你時，就像瞪著你，而臉上似乎永遠帶著一股凝重，哪怕笑時，也只是暫時性的張開嘴，將臉拉長，那股凝重愁云仍在眉頭不去。他的人，就像他的板書一樣，從頭到尾，規規矩矩，有條有理，自成天地。在班級里，他說一不是二，要求嚴格，是非清楚，絕沒有余地。在學校里，他則討厭那些復雜虛偽的領導關系，所以一心撲在教學上，對學生要求的也只有學習。他不搞各種花哨的活動，班級組織就安排了兩個班長，似乎他不知道還有什么學習委員，勞動委員，各科課代表。他讓兩個可憐的班長，把一切事都包攬了。
在這樣的班級里，常常不時充滿著壓抑，就連那些搗蛋調皮的，也不自覺的懂得收斂，絕不敢鬧大。男女生是禁止同桌，更不準戀愛的。但沒有人告訴他們為什么，只是說，他們應該把青春，用在學習。班主任那嚴肅的表情便已杜絕了一切。可少男少女內心那懵懂的感情在抗議，在掙扎，但他們來不及搞清，老師的話就到了耳邊。
班主任走到林可桌子旁邊，翻開了他的數學練習冊。照例，他連忙站了起來，因為，老師要檢查作業。按照老師一開始便要求的，你問題時，回答問題時，必須要站起來，這是最起碼的尊重。老師問了學習進度，又看了看他的作業情況，突然，他臉色加重，提高了聲音，整個全班更聽的清清楚楚，說道：“你飯可以不吃，數學不能不做！”
當時，老師一手端著練習冊，一手伸出食指還敲打著，語氣鄭重，以至于多年以后，林可依然能清晰的記得。
但他記不得后來他是如何說，如何坐下來的了。他頭腦一片翁亂，只感到，班里所有目光都在看自己，他委屈極了，老師干嘛這么要求自己，干嘛對自己這么說話。但他卻沒有這么想，他有些唯唯諾諾，自認為是自己的錯。就在那時，很奇怪，他的關系居然和老師不錯，他溫順的性情似乎甘于臣服于老師的嚴厲，而老師也難得找到這么聽話的一個孩子，便愈加施加嚴格。但瞬間，林可感到頭腦麻木，他低下頭，躲在墻下，仍能感到四方射來的箭就在耳邊呼呼直響。他已聽不懂，老師在講什么了。
接下來的日子，他變得異常安靜，本來話就不多，又更加寡言少語。他杜絕任何時間浪費，不聊天，不玩耍，整天悶著頭似乎開始了攻城拔地的進攻數學戰略。有時，大家會看到他偷偷摸摸地拿出紙牌，在那里疊來疊去。大家問他干什么，他神秘的說，在練算數。弄的大家一頭霧水。
其實，為人所不知的是，他的神經早已開始紊亂。
那時的少年，思想，身體都極為敏感，很容易便受到傷害。加上經常自閉，便更可能造成永久的創傷。他練撲克，練的卻是最普通的口算。這讓外人聽起來多少是不解甚至可笑，但對于他來說，卻是一個無法彌補的傷痛。
一次，假期回家，和父親說話時，也不知道怎么著，父親突然問了他一道市場上在普通不過的買菜買菜。只不過就是白菜多少錢斤，有幾斤幾兩，算算多少錢。他聽著，可頭腦卻無法對應，那是幾乘以幾點幾？他知道是哪幾個數了，卻發現他無法乘，平時，他只是用手算，在草稿紙上列好式子，然后按著乘法表，該幾乘幾，仿佛并沒用多少腦子。但這回，他只用腦算，他卻發現，他無法抓住它們。他無法在頭腦里列式子。他算不出來了。時間一分一秒過去，父親等的不耐煩了，突然，他板起了臉，生氣的吼道：“怎么，連這都算不出，你這學怎么上的！”看他樣子，都想打人了。林可算不出，本來就急的直冒汗，這下，更嚇得不知所措。平常父母沒事時便跟他開玩笑，說，別去上學了，來家里干活吧，他聽到這時經常沉默不語。這時他慌亂著辯解，卻也感到說的蒼白無力，根本沒用。他感到害怕，更感到一種深深的內疚，似乎自己真的白上了。他也搞不懂為什么，自己確實算不出。他上的學要比父親高，而如今卻連賣個菜都算不出，他感到無地自容，急的只想哭。
后來，他從未抬頭看過父親，他不敢見他，在他面前，他感到自己低人一等，沒有任何價值。甚至，他也不想花他的錢，花他的錢上個什么學，他寧愿去流落街頭，自生自滅。
似乎自那以后，他便有了一個情結。現實生活中，一遇到算數，他便緊張的頭發昏。
那次，班主任的訓戒雖是好意，卻無意中把他脆弱的神經又拉向了深淵。他是一個弱者，不會向現實斗爭，只能強迫自己。就像一些家長，把脾氣只會撒在家里，對外人恭恭敬敬，對家人卻耀武揚威。林可逼迫著自己，他的精神正在分裂。
他逼著自己練牌，逼著自己想那些數字。如果，他跑神了，他會不斷催著對自己說，要干什么，要干什么。后來他的同桌經常戲謔著學他，說他搖晃著拳頭，不斷對自己念叨著，接下來去做這個，然后去做那個，但他的心里卻是一潭死水般，毫無反應。
心理學上有句話說，一個經常違背自己本意做事的人，最后一定會得心理障礙。當一個人不喜歡做事時，就會體驗到不愉快，可當一個人壓抑了這個不快時，就不能按照自己的常情和常理做事了。林可心里并沒有什么強烈的學習欲望，他的心里在意的倒不是什么知識，知識有多寶貴，而是老師那一臉嚴肅的反應。老師走了，誰也沒有逼他，但他卻時刻體會到空氣中的壓抑，腦中有人在逼他。那人只是在不斷說著，重復著幾句話。他心里委屈，更是恐懼，他沒有勇氣去反抗，因為他早已習慣壓抑，無視自己內心。恐懼只是讓他變得更加體會到自己的恐懼。他和心失去了聯系，任憑魔鬼鞭撻著他的神經。
最終，一場考試徹底擊垮了他。
那是一次比較重要的大型統考，當他來到考場時，一個女孩對他笑了笑，說，你也在這里呀。他吃了一驚，他當然認識她，一個班的。她性格開朗，成績又好，在學校很有名。每次看到他時，他會不知所措，想和她說話卻又遠遠避開。當他找到自己位置時，發現就在她的右邊。他突然感到自己心跳加速，坐立不安。他不知道自己怎么了，總不自覺的往那個女孩的座位看，又害怕她看到自己。卷子發下來，剛開始的幾道題還比較好。但無意中他瞥見了她也在做題，便開始了一種莫名其妙的緊張，似乎她正兩眼看著自己做題，而他卻感到一種極大的難堪，就像一個鄉下人初次進入到城市時的無所適從。他讀著題，卻什么都沒讀懂，只是愣愣的發呆。時間一分一秒過去，他的神經也越來越緊張。他不敢出聲，也不敢有什么動作，只是任憑神經陷入一片掙扎。他不知道讓自己放松，不知道深呼吸，同時感受著緊張，壓抑，思考，掙扎……他只是任憑自己陷入糾纏。馬上，他頭開始劇痛，神經再也不能自主。他感到時間在追他了，拿起筆卻發現什么都想不起來，剛寫一點，神經又把他拉入對自己的自責中。最后，當老師說，還剩十分鐘時，他似乎猛然驚醒。他抓住筆，開始奮筆疾書，但來不及了，邏輯縝密的提根本容不下他這短暫的思考。他交了卷，癱坐在椅子上，頭腦一片空白。
自此以后，似乎中了魔咒般，他失去了感受能力，上課時胡思亂想，做題時經常緊張，頭腦陷入一片空白。考試時，他只是呆呆望著卷子，卷子上，確實一片空白。
但他更加去學習，成績卻越來越下滑了。
四．
在森林中，有永恒的青春。
—— 愛默生
這段回憶并不那么痛快，對于他來說，甚至根本不算個故事。沒有跌宕起伏的情節，沒有打動人心的感情，他的過去，在別人看來，或許只能看了心煩，沒有任何意義，連他自己看了，都會感到沒意思。但往事卻又真真切切的存在過，而我們的身邊，也總有著一些人，他們好像為社會所淘汰，在人生的道路上，他們越來越落后，直至最后再也看不見。沒有多少人可以理解，他們到底發生了什么。
生活的巨輪滾滾向前，或許我們顧不得往后看，我們不知被什么催著，沒有多少，可以喘息的時間。我們的林可，又會去哪里呢？
眼看著太陽就要落山了。在它的周圍，皸裂的云塊縫隙間，陽光充溢著，像一條條盤旋的金鎖鏈。而云塊則是一片片墨黑。太陽偶爾透出臉色，可不一會，又鉆進了云后，蓋住了臉。遠處的云則連成一片，但在東北方向，似乎是城市的上空，有一個巨大的圓洞，漏出了發青的天。而近處的云則成朵朵狀，就像宮崎駿的動畫般美麗，碩大的又仿佛棉花糖。那上面是否站著神仙呢，他想。
就在這時，河的北邊似乎有什么動靜。他望去，似乎有幾個人影，正向這邊走來。等走的近了，他才看清，總共三個人，好像是一家三口。為首的是一個壯漢，正拿著一個帶網的竹竿，在河里不斷摸索。后面跟著一個少婦，左手提著一個紅色的水桶，右手則牽著一個小女孩。小女孩七八歲的樣子，腳上套著一雙粉紅的雨靴，被媽媽牽著，在河岸邊艱難卻很有趣的，走過泥濘，邁過雜草，安靜的臉上洋溢著興奮。
林可走下斜坡，繞過草叢，來到河邊。等他們走近時，他問，他們在做什么。男的說，他們正在撈魚，說完，又繼續往前搜索。婦女帶著孩子正好停了下來，或許想歇歇腳，便和他說起了話。她拿過水桶讓他看，里面正游走著幾條小魚，而他卻注意到，水桶的邊緣，還掛著一只濕透的小襪子。小女孩沒說話，一直在笑嘻嘻的看他，她的眼睛大大的，很明亮。當她看到林可不小心把眼鏡弄掉時，回過頭高興的對她媽媽說：“媽媽，我覺得他戴著眼鏡要比不帶帥。”這句話有些意外，讓林可頓時不好意思。
這時，已走遠的爸爸喊著讓她們過去。似乎又抓到了魚。媽媽提起水桶，牽著女孩，又要走了。可剛走了兩步，小女孩突然回頭，沖著他似乎抱歉似的，笑了一笑。他頓時呆住，不理解。他抬起頭，眼睛直愣愣的望著她們的背影，他看到，她們越走越慢，細長悠遠的河道似乎把時間在逐漸拉長，而他們在漸漸凝固，凝固成了一幅隔世的畫。
時間仿佛停止了，他想起了那個笑，立刻站起身來，向著他們追去。
沒有人知道他去了哪里，他再也沒有回來。
