致高中(一)

我已經(jīng)用過諸多筆墨提及高中生活,但都零零落落,出現(xiàn)在不同的故事里,現(xiàn)在將它們拼成一幅畫,記錄曾經(jīng)有你有我一起走過的光輝歲月。

我就讀的高中,在全(地級)市排名前二。沒有人知道,我想去的其實是另外一座。

在這里不得不多加一點無關(guān)的話,初中二年級時,我才第一次來過所謂城市,有車水馬龍和交通燈的城市,有酒店和霓虹的城市,有公園和游樂場的城市。這里還有最好的高中,云集了全市最拔尖的學(xué)生,就像電視上演的那樣,女生們手拉手從逸夫樓走出來,私語后笑彎了腰,男生在球場上呼嘯,他們衣著整潔,神采奕奕,厚瓶底眼鏡后面全是學(xué)識。

但是我沒考上,在升學(xué)考這件事上,似乎總是有種宿命般的差池,小升初、中考、高考,無不如此。最后去這所排名第二的,以監(jiān)獄式管理聞名的學(xué)校,都是以借讀的身份。這里有比前者更擁擠的桌子,破敗的宿舍,面如菜色的學(xué)生,在每日課前的歌聲中都聽不出什么生氣。這一切都讓人絕望。

我不知道怎么描述我的初中,只能用數(shù)字這樣來告訴你:作為原初中的一名優(yōu)等生,我的中考成績與差不多同等位置的新同學(xué)相比,整整差了一百分。所有一起借讀的同鄉(xiāng)小孩們,都有墊底的心理預(yù)期。但是這種預(yù)期,并不愉快。

十四歲未滿的年紀不足以承受與家隔絕的情感焦慮,何況在外生活并不舒適。陰暗的宿舍常年不見天日,除了床挨床擠了三四十人外,還有與之共存的老鼠。很多同學(xué)的行李包都被老鼠啃過,我還在半睡半醒間曾經(jīng)感受過從背上飛奔而過的小爪子,甚至還有一只被蚊帳困住逃不出去的老鼠,絕望之下,將蚊帳主人無意間伸過來的手咬到血流如注。

除了以上,最難以共融的,大概還是文化。在故校的文化里,自習(xí)課就是一邊聊天一邊看閑書一邊寫作業(yè)。在新校,不但有嚴格的課別,說不定還有講課的老師,更有精神高度集中的學(xué)子。我當(dāng)然是最不受歡迎的那個,在班主任搞的不記名投票這種卑鄙的招數(shù)中,這種不受歡迎簡直無所遁形。

第一次投票,我得了72票,不外乎自習(xí)課和熄燈后不遵守紀律,打擾他人。震怒的班主任將我批得體無完膚,他大概也沒想到班上會有這樣眾口一詞的搗亂分子。而我的痛哭流涕,也并不僅僅是因為暴風(fēng)驟雨般的批評,而是每個人都刺痛了我,我這才知道與大家的鴻溝,其實并不僅僅在于成績。

其實我的成績還說得過去,近八十人的班,第一次期中考排在成績單的前半頁上,好于預(yù)期。畢竟在高一就定調(diào)的理科班,排名只看語數(shù)外理化。但是時好時壞,數(shù)理化常常是聽得昏昏沉沉一知半解,概念還沒有理解就開始做題,我被向前的大流裹挾的踉踉蹌蹌,沒有招架之力。

也沒有什么朋友。一起離鄉(xiāng)的小孩,都有三三兩兩抱團的人。我所依靠的那個,是我自小學(xué)至初中最好的朋友。大概因為我驕縱的性格,在那些漫長的時光里傷害了對方而不自知,在我們本該更加相依為命的日子里,她忽然對我目露兇光。自此,我便只有自己了。

在畢業(yè)后的那個暑假里,我與爸爸閑聊起高中生活,描述起當(dāng)時的心情,每次乘坐中巴車從家返校,當(dāng)車子從大馬雕塑那拐過去的時候,心里都像忽然壓了一塊大石頭那樣,憋得喘不過氣來。后來不經(jīng)意間聽到他轉(zhuǎn)述給別人,說他聽到我這樣說,差點流淚。我當(dāng)時并不釋然,甚至毫不懂事地想,還不是你們,無論我在電話上怎么哭,都沒有心軟接我回去。但其實我記得,他們在車站背對我離去時,頻頻抬手擦拭眼角的背影。

遙遠的距離加深想家的情緒,原生的背景割裂現(xiàn)實的環(huán)境,我究竟是何時開始適應(yīng)煉獄一般的生活的?沒有確切的時間點,高二才漸漸緩和了第一年的強烈不適,漸漸被來自異星球的同學(xué)們接受,當(dāng)然這也得益于班主任再也沒有搞過類似的投票。

后來,有過來來去去幾個未見得走心的朋友和幾段短促的友情。

小黑是個精靈般的女孩。大概是因為身上都有點異類的光芒,我們曾經(jīng)一度走得很近,彼此欣賞,也互相嫉妒。但有些事,不像成績和文筆,我根本嫉妒不來的,那就是天生的容貌、優(yōu)渥的生活以及衍生出來的其它優(yōu)待。多情、敏感、任性、叛逆大概是我們最相似的地方,但她有更多的地方施展這種天性,我所有的只是方格紙。

當(dāng)小黑的緋聞男友一個接一個的轉(zhuǎn)學(xué)、出國后,她很快與班上一個眉目如畫的男生走在了一起。之前那些關(guān)系都是不確切的,是當(dāng)事人雙方不辯的曖昧。只有這一次,從青澀的校園戀愛演變成了一次轟轟烈烈的出走,留下我一臉愕然與悵然。他們毫無任何預(yù)兆的消失后,我曾經(jīng)被老師詢問過是否知道去向以及任何蛛絲馬跡,但是我也毫不知情,只記得她那時越來越鎖緊的眉頭,和笑容越來越少的臉龐。當(dāng)然是對他們都失望過的,可是我畢竟也沒有什么可以責(zé)怪的理由,記憶就這樣慢慢淡卻罷了。

聽說很快就找到人了,但是他們再也沒有回來過。在即將離開高中前夕,我見過小黑在街頭裝作視而不見地飛快騎車而過,驚喜猶豫退縮萬般情緒霎那間紛至沓來,我張了張嘴,最終發(fā)不出任何聲音。

另一個曾經(jīng)惺惺相惜過的朋友,他們都叫她傻芬。她一點也不傻,而且還相當(dāng)聰明,長了一身錚錚反骨。就像數(shù)學(xué)老師特別寵愛大耿,英語老師特別寵愛小黑,語文老師特別寵愛我一樣,我們班主任也就是物理老師,特別寵愛傻芬。但是少年往往對這種寵愛充滿叛逆,或者說恃寵而驕,我最多梗著脖子跟密斯特王頂撞幾句,換他無可奈何一句“就是不肯低下你高貴的頭顱”,而傻芬就是敢摔老師杯蓋兒的那個。與同學(xué)間起了齟齬,換做別人也就嗆幾句,大不了老死不相往來,傻芬就能拿著圓規(guī)誓要殺了對方。我等凡人看得瞠目結(jié)舌,簡直是女英雄。

還記得嗎,2000年,一件文學(xué)界的大事,就是萌芽雜志社舉辦了第一屆《新概念作文大賽》,那些文字成為我們枯燥生活里的一抹迷人色彩,在同齡高中生的筆下,我們開始認識學(xué)校以外的世界,上海這個城市從此在心里明明滅滅。我和傻芬的友誼,就是從這里開始的。

從劉嘉俊的《物理班》,到宋靜茹的《孩子》,再到韓寒的《杯中窺人》,我們可以掰扯每一段文字、每一種情緒來想象,不厭其煩的侃。今日的國民岳父彼時成為我們的精神圖騰,她是班上第一個大概也是唯一一個買正版《三重門》的,而我的摘抄本里貼了大幅關(guān)于他的報道。現(xiàn)在想來,那段時光已經(jīng)有了些許享受自由自我的意味,青春開始張揚跋扈。

傻芬的牛逼之處除了她本人是個奇女子之外,還在于她當(dāng)時有個非常牛逼的男朋友。他們的愛情故事始于初中,以至于雙方家長都有耳聞,但是無人干涉。牛逼男朋友的名字與張嘉佳只有一字之差,不如我們稱他張先生。

有一天,傻芬站在窗前,滿眼迷惘與甜蜜地對我說:沈,張先生昨晚翻墻去找我了。嚇,我頓時呆住了,我們這樣窮山惡水的高中里,竟然還會發(fā)生這樣浪漫的故事?然后呢?我倆手拉手聊天聊到天亮,他又翻墻走了。這聊齋志異般的愛情故事,讓我艷羨不已。雖然故事大抵總是虎頭蛇尾,但最終可以說,愛過。

很羨慕有稿費可以揮霍的人生,于是我們商量著要去投稿掙錢吃燒烤。然后,我用自習(xí)課的二十分鐘寫了一篇現(xiàn)代詩歌,當(dāng)天就塞進了郵筒。可惜,我們的友情沒有堅持到我收到稿費的那天就無疾而終,沒有確切的理由,大概是互相看不慣對方囂張嘚瑟的樣子吧,可當(dāng)初不就是這些吸引了我們嗎。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,546評論 6 533
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,570評論 3 418
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,505評論 0 376
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,017評論 1 313
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 71,786評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,219評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,287評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,438評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 48,971評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,796評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,995評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,540評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,230評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,662評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,918評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,697評論 3 392
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 47,991評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容