我已經(jīng)用過諸多筆墨提及高中生活,但都零零落落,出現(xiàn)在不同的故事里,現(xiàn)在將它們拼成一幅畫,記錄曾經(jīng)有你有我一起走過的光輝歲月。
我就讀的高中,在全(地級)市排名前二。沒有人知道,我想去的其實是另外一座。
在這里不得不多加一點無關(guān)的話,初中二年級時,我才第一次來過所謂城市,有車水馬龍和交通燈的城市,有酒店和霓虹的城市,有公園和游樂場的城市。這里還有最好的高中,云集了全市最拔尖的學(xué)生,就像電視上演的那樣,女生們手拉手從逸夫樓走出來,私語后笑彎了腰,男生在球場上呼嘯,他們衣著整潔,神采奕奕,厚瓶底眼鏡后面全是學(xué)識。
但是我沒考上,在升學(xué)考這件事上,似乎總是有種宿命般的差池,小升初、中考、高考,無不如此。最后去這所排名第二的,以監(jiān)獄式管理聞名的學(xué)校,都是以借讀的身份。這里有比前者更擁擠的桌子,破敗的宿舍,面如菜色的學(xué)生,在每日課前的歌聲中都聽不出什么生氣。這一切都讓人絕望。
我不知道怎么描述我的初中,只能用數(shù)字這樣來告訴你:作為原初中的一名優(yōu)等生,我的中考成績與差不多同等位置的新同學(xué)相比,整整差了一百分。所有一起借讀的同鄉(xiāng)小孩們,都有墊底的心理預(yù)期。但是這種預(yù)期,并不愉快。
十四歲未滿的年紀不足以承受與家隔絕的情感焦慮,何況在外生活并不舒適。陰暗的宿舍常年不見天日,除了床挨床擠了三四十人外,還有與之共存的老鼠。很多同學(xué)的行李包都被老鼠啃過,我還在半睡半醒間曾經(jīng)感受過從背上飛奔而過的小爪子,甚至還有一只被蚊帳困住逃不出去的老鼠,絕望之下,將蚊帳主人無意間伸過來的手咬到血流如注。
除了以上,最難以共融的,大概還是文化。在故校的文化里,自習(xí)課就是一邊聊天一邊看閑書一邊寫作業(yè)。在新校,不但有嚴格的課別,說不定還有講課的老師,更有精神高度集中的學(xué)子。我當(dāng)然是最不受歡迎的那個,在班主任搞的不記名投票這種卑鄙的招數(shù)中,這種不受歡迎簡直無所遁形。
第一次投票,我得了72票,不外乎自習(xí)課和熄燈后不遵守紀律,打擾他人。震怒的班主任將我批得體無完膚,他大概也沒想到班上會有這樣眾口一詞的搗亂分子。而我的痛哭流涕,也并不僅僅是因為暴風(fēng)驟雨般的批評,而是每個人都刺痛了我,我這才知道與大家的鴻溝,其實并不僅僅在于成績。
其實我的成績還說得過去,近八十人的班,第一次期中考排在成績單的前半頁上,好于預(yù)期。畢竟在高一就定調(diào)的理科班,排名只看語數(shù)外理化。但是時好時壞,數(shù)理化常常是聽得昏昏沉沉一知半解,概念還沒有理解就開始做題,我被向前的大流裹挾的踉踉蹌蹌,沒有招架之力。
也沒有什么朋友。一起離鄉(xiāng)的小孩,都有三三兩兩抱團的人。我所依靠的那個,是我自小學(xué)至初中最好的朋友。大概因為我驕縱的性格,在那些漫長的時光里傷害了對方而不自知,在我們本該更加相依為命的日子里,她忽然對我目露兇光。自此,我便只有自己了。
在畢業(yè)后的那個暑假里,我與爸爸閑聊起高中生活,描述起當(dāng)時的心情,每次乘坐中巴車從家返校,當(dāng)車子從大馬雕塑那拐過去的時候,心里都像忽然壓了一塊大石頭那樣,憋得喘不過氣來。后來不經(jīng)意間聽到他轉(zhuǎn)述給別人,說他聽到我這樣說,差點流淚。我當(dāng)時并不釋然,甚至毫不懂事地想,還不是你們,無論我在電話上怎么哭,都沒有心軟接我回去。但其實我記得,他們在車站背對我離去時,頻頻抬手擦拭眼角的背影。
遙遠的距離加深想家的情緒,原生的背景割裂現(xiàn)實的環(huán)境,我究竟是何時開始適應(yīng)煉獄一般的生活的?沒有確切的時間點,高二才漸漸緩和了第一年的強烈不適,漸漸被來自異星球的同學(xué)們接受,當(dāng)然這也得益于班主任再也沒有搞過類似的投票。
后來,有過來來去去幾個未見得走心的朋友和幾段短促的友情。
小黑是個精靈般的女孩。大概是因為身上都有點異類的光芒,我們曾經(jīng)一度走得很近,彼此欣賞,也互相嫉妒。但有些事,不像成績和文筆,我根本嫉妒不來的,那就是天生的容貌、優(yōu)渥的生活以及衍生出來的其它優(yōu)待。多情、敏感、任性、叛逆大概是我們最相似的地方,但她有更多的地方施展這種天性,我所有的只是方格紙。
當(dāng)小黑的緋聞男友一個接一個的轉(zhuǎn)學(xué)、出國后,她很快與班上一個眉目如畫的男生走在了一起。之前那些關(guān)系都是不確切的,是當(dāng)事人雙方不辯的曖昧。只有這一次,從青澀的校園戀愛演變成了一次轟轟烈烈的出走,留下我一臉愕然與悵然。他們毫無任何預(yù)兆的消失后,我曾經(jīng)被老師詢問過是否知道去向以及任何蛛絲馬跡,但是我也毫不知情,只記得她那時越來越鎖緊的眉頭,和笑容越來越少的臉龐。當(dāng)然是對他們都失望過的,可是我畢竟也沒有什么可以責(zé)怪的理由,記憶就這樣慢慢淡卻罷了。
聽說很快就找到人了,但是他們再也沒有回來過。在即將離開高中前夕,我見過小黑在街頭裝作視而不見地飛快騎車而過,驚喜猶豫退縮萬般情緒霎那間紛至沓來,我張了張嘴,最終發(fā)不出任何聲音。
另一個曾經(jīng)惺惺相惜過的朋友,他們都叫她傻芬。她一點也不傻,而且還相當(dāng)聰明,長了一身錚錚反骨。就像數(shù)學(xué)老師特別寵愛大耿,英語老師特別寵愛小黑,語文老師特別寵愛我一樣,我們班主任也就是物理老師,特別寵愛傻芬。但是少年往往對這種寵愛充滿叛逆,或者說恃寵而驕,我最多梗著脖子跟密斯特王頂撞幾句,換他無可奈何一句“就是不肯低下你高貴的頭顱”,而傻芬就是敢摔老師杯蓋兒的那個。與同學(xué)間起了齟齬,換做別人也就嗆幾句,大不了老死不相往來,傻芬就能拿著圓規(guī)誓要殺了對方。我等凡人看得瞠目結(jié)舌,簡直是女英雄。
還記得嗎,2000年,一件文學(xué)界的大事,就是萌芽雜志社舉辦了第一屆《新概念作文大賽》,那些文字成為我們枯燥生活里的一抹迷人色彩,在同齡高中生的筆下,我們開始認識學(xué)校以外的世界,上海這個城市從此在心里明明滅滅。我和傻芬的友誼,就是從這里開始的。
從劉嘉俊的《物理班》,到宋靜茹的《孩子》,再到韓寒的《杯中窺人》,我們可以掰扯每一段文字、每一種情緒來想象,不厭其煩的侃。今日的國民岳父彼時成為我們的精神圖騰,她是班上第一個大概也是唯一一個買正版《三重門》的,而我的摘抄本里貼了大幅關(guān)于他的報道。現(xiàn)在想來,那段時光已經(jīng)有了些許享受自由自我的意味,青春開始張揚跋扈。
傻芬的牛逼之處除了她本人是個奇女子之外,還在于她當(dāng)時有個非常牛逼的男朋友。他們的愛情故事始于初中,以至于雙方家長都有耳聞,但是無人干涉。牛逼男朋友的名字與張嘉佳只有一字之差,不如我們稱他張先生。
有一天,傻芬站在窗前,滿眼迷惘與甜蜜地對我說:沈,張先生昨晚翻墻去找我了。嚇,我頓時呆住了,我們這樣窮山惡水的高中里,竟然還會發(fā)生這樣浪漫的故事?然后呢?我倆手拉手聊天聊到天亮,他又翻墻走了。這聊齋志異般的愛情故事,讓我艷羨不已。雖然故事大抵總是虎頭蛇尾,但最終可以說,愛過。
很羨慕有稿費可以揮霍的人生,于是我們商量著要去投稿掙錢吃燒烤。然后,我用自習(xí)課的二十分鐘寫了一篇現(xiàn)代詩歌,當(dāng)天就塞進了郵筒。可惜,我們的友情沒有堅持到我收到稿費的那天就無疾而終,沒有確切的理由,大概是互相看不慣對方囂張嘚瑟的樣子吧,可當(dāng)初不就是這些吸引了我們嗎。