01
現在，一打開網絡，讓你月入過萬的寫作訓練營比比皆是，讓你學會寫100000+、1000000+爆文的線上課程漫天紛飛。
有的人剛寫了幾篇爆文，就開始賣線上課程、辦寫作訓練營。
很多寫作小白成了挨割的韭菜。我曾經拒絕與人合作線上課程，只為守住底線。
現在一看到“讓你月入過萬（十萬、百萬）……”的字眼，我就惡心，心里不禁狠狠地罵：“忽悠！”
我愕然，我迷茫，因為文字已不再純粹，文字江湖已不再藏龍臥虎、而是雞飛狗跳！
那么，何去何從？是否就此放棄，油膩一生？我不停地思索：鐘愛文字的一生，該如何度過？
漸漸地，答案終于有了！
02
那天，讀了阿乙的故事，我仿佛黑暗中突然遇見一束光。
阿乙，70后小說家。從2008年到2018年，阿乙以每年出版一本小說或隨筆的頻率，創造了一座座巔峰，捧回了一頂頂桂冠。
他的作品被翻譯成7種語言10個版本、海外譯本獲得英國文壇筆會獎……他獲得“最有影響力的中國中堅派作家”、“近年來最優秀的漢語小說家之一”等稱號。
阿乙年少時便懷有“遠方夢”與“文學夢”。當了縣城警察后，他又毅然辭職，用十幾年的時間，以“圣徒式的寫作”，蛻變為杰出的華文小說家。
2018年，阿乙的長篇小說《早上九點叫醒我》終于出版。而創作這本小說，差點要了他的命。
2013年3月，阿乙突然咳血，住院檢查，恐慌地等待死神的降臨。
在等待確診的6個月里，他在手心寫下四個字：“是又怎樣”，給自己打氣。
6個月后，阿乙被確診為卡斯爾門氏病。這種病罕見，發病率僅為幾十萬分之一。阿乙不得不住院治療。可當時，《早上九點叫醒我》還有一半沒寫完。
這一場大病，改變了阿乙的容貌、性情、生活方式，但依然改變不了他對文字的由衷熱愛。
對待寫作，阿乙是極致的完美主義者，他一直嚴苛地要求自己，“想寫一部讓人過目難忘的作品”。
生病之前，阿乙曾經一天連續創作24個小時，甚至睡夢中也在與小說人物對話。他抽煙，喝酒，一天只吃兩頓飯，為寫作廢寢忘食。
從第一個字到最后一個字，阿乙總是既強攻又死摳，力求精準洗煉。因為精益求精，所以絕望焦慮。
他曾坦言：“寫長篇，對于那些過于認真的作者來說就像一個司機，開著卡車，做黑夜里的長途運行。”
過度的勞神費力讓他得病。出院后，阿乙也曾試著“戒掉”寫作惡習。但當他再次打開蒙塵的筆記本電腦、觸摸到鍵盤的一剎那，他又上癮了，死不悔改。他感覺自己就是為寫作而生。
然而命運并不輕易放過他。2017年，因為疾病和激素治療，阿乙的腎臟出了問題，需要手術。
即使發高燒、走路喘息不止，阿乙仍然堅持寫作。他豁出去了，從一天3片激素增加到20片，只為多爭取一些時間創作《早上九點叫醒我》。
他說：“只有完美呈現出來這個長篇，才覺得人生了無遺憾。”
為了完成這部長篇小說，阿乙“幾乎耗盡半條命”。
他其實可以為了小說不要命，他無數次告訴自己：“我這條命就是為文學準備的。”
在一次新書簽售會上，阿乙曾說：“哪怕給我一個億，我也不會放棄寫作。”他是文字的苦修者，傾盡生命的全部，精心打磨字句。他讓文字和人生劃上等號：“我想我死的時候，我的桌子上擺滿我的作品，這就是我的人生意義。”
對于渾渾噩噩的無為者，阿乙的話可謂振聾發聵——
“我認為，生命一開始就是應該屬于死神的，它操縱在死神手里，我們要做的就是用自己的事業、自己的生活從死神那里把它奪回來。我們要實現我們的自主權。所以我很感激生命中有寫作這件事，它雖然把我推向疾病的苦海，但它也將我拯救出來，把我拖出苦海。”
這同海德格爾提出的“向死而生”不謀而合：“人只要還沒有亡故，就是向死的方向活著。”
阿乙“以命博文”，用文字與死神爭奪生命，譜寫了生命的傳奇。
“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。
阿乙的傳奇告訴我們：有一種活法，因為文字，向死而生，才能了無缺憾。
03
當然，因為文字，向死而生，一定是只問內心，無問西東——在這喧囂躁動的婆娑世界，不遺落初心，始終對得住自己！
1989年，阿來出了兩本書，身邊開始有人稱他詩人、作家。但阿來覺得自己愧對兩個神圣的稱謂。
有一次，阿來到省里參加一個青年作家的創作會議。開完會下山，當大家都上了中巴車，他卻背個雙肩包下來，順著大渡河邊往上游走，朝著家鄉的方向，幾乎走到源頭。
七八百公里徒步獨行，阿來若有所悟，開始嚴肅地看待文學這件事情。大自然的美震撼了他，陶冶了他的情感，豐富了他的精神。
當阿來重新提筆寫作時，他發現自己的語言陡增一種美感。1994年他開始創作《塵埃落定》，自認為是天才般的作品。
只是，阿來沒有想到這樣一部充滿激情的唯美作品，卻被十幾家出版社拒之門外——因為小說太高雅了，不符市場化的讀者口味。讀者更喜歡通俗的東西，比如瓊瑤之類。
阿來倔強地認為，沒人出就算了，《塵埃落定》現在不出，總有一天會出。這本書他不許別人作任何改動，除了錯別字。
創作《塵埃落定》，阿來終于感覺自己和作家兩個字匹配了。
后來有朋友問他：“你這一年干了一件什么事情？”
阿來說：“我干了一件對得起我自己的事情，我知道我這輩子是可以干這件事情的。”
《塵埃落定》的出版讓他足足等了四年，他沒有迷失自己，依舊我行我素地堅守。
四年后，人民文學出版社幾位編輯跟阿來要了《塵埃落定》，合同簽了兩萬冊。之后，又因為人民文學出版社的某位編輯很喜歡《塵埃落定》，要求社長把這本書印個十萬、八萬冊。
從1998年到2018年，整整二十年，《塵埃落定》，一版再版，到目前為止已經銷售超過兩百萬冊。
阿來感慨良多：“如果我們人永遠一輩子都把我們每一個等待的具體目標，固化在物質層面上，聽起來也無可厚非，但有點悲哀。在我們成年以后，更多的建設，我覺得應該放在我們自己的心靈跟情感上。”
今年，我原本計劃寫作上多些變現。看了阿來的故事后，我只想靜靜，多作積淀。至于變現，一切順其自然。
因為文字，向死而生，靜心沉淀，干一件對得起自己的事情，好好安放自己的靈魂，此生足矣！
04
從古到今，多少先哲名人一直在引領我們探索人生。
莎士比亞啟發我們思考：“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。”
左拉則直接激勵我們：“生活的道路一旦選定，就要勇敢地走到底，決不回頭。”
董卿也給了我們明確的答案：“無論我們怎樣全力以赴都不為過，因為我們生而為人，生而為眾生。”
史鐵生在《我與地壇》中寫道：“每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。但是太陽，它每時每刻都是夕陽也是旭日。”
生命來了，終究又要去了。它猶如太陽一般，會成為夕陽，逐漸西落逝去；但是，只要活著的每一天，它在我們眼里，始終會是一輪東升的旭日……
生與死，界限模糊。“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”
生命只有一次，何其珍貴；珍愛文字的一生，何其短暫！生而為寫字人，我們應當向死而生，不忘初心，拼盡全力，讓生命因為文字而無限延伸……
謹以此文，與正在寫作道路上一同前行的兄弟姐妹們共勉。
