前情提要
一
爺爺在二樓的空房里養了很多雞，那個姜姜曾經的好奇的三味書屋，如今成了她最不想踏足的地方。從此，每天叫醒姜姜的不是六點的陽光和云里霧里的外國語，而是尖利的雞鳴。
日子仍然一天天規律地走過，姜姜規律地從一年級生變成了二年級生，這并不是多大的改變，連課間十分鐘玩的幼稚游戲都沒有變化。這時的姜姜更加羨慕姜好了，13歲的姜好突然在那一年長高了許多，少女的線條勾勒出亭亭玉立的身形，模樣也長開了了不少，看起來更加明媚活潑。而姜姜仍然一頭隨意的碎發，身高也沒長多少，早上去門上量了量，刻度竟還和去年一樣哩，這讓姜姜好懊惱，但她卻是欣喜著姜好的變化的。
姜姜喜歡看每周一姜好在旗臺上主持升旗儀式時萬眾矚目的神氣樣子；姜姜喜歡趁著周五班會活動去看姜好唱歌跳舞的樣子；姜姜喜歡看姜好每天下午放學后站在椅子上畫黑板報的樣子……“哎！快看，上面的主持人是我姐姐！”“哎！你們看，那個領舞的是我姐姐！”“這次全校一等獎的黑板報是我姐姐畫的哦！”……姜姜總是樂此不疲地向小伙伴們介紹著姜好，并以此為傲，好像神氣的是她自己似的，如果有小伙伴說“姜姜，你姐姐真美呀！”姜姜能高興一整天，她真的很珍惜這一年的時光，因為再過一年姜好就要上初中了，這意味著她們一周只能見一次，姜姜覺得她一定會很舍不得。
13歲的姜好在學校里很出眾，能歌善舞的她代表學校參加各種比賽得了不少獎，還擔任著大隊長的職務，做事井井有條，深得老師喜愛，難怪小小的姜姜說起這個姐姐總是引以為豪。不過這時的姜好有著姜姜不能理解的煩惱，也許是因為從小在這個小圈子里就帶著光環的原因，姜好更加在意別人的目光，她愛美愛打扮，喜歡梳各種不同的發型，喜歡短短的小裙子，看起來比同齡的孩子要成熟許多。也許是青春的花朵如約而至，姜好開始有了自己的小秘密，她不再每天的和姜姜一起回家，二年級的學生放學總比六年級早，可是不管多晚姜姜都是樂意等的，可有一天姜好卻突然對姜姜說“下午放學你不用等我了，先回家吧。”姜姜有種失落的感覺，她很羨慕那幾個每天都跟姜好在一起的女孩，她們差不多身高，差不多身材，連打扮也大同小異，每次看見她們都是有說有笑的，像真的姐妹一般。那是一種有點沮喪又有點嫉妒的感覺，姜姜第一次強烈地有了想要快快長大的想法。
這幾天姜姜一直悶悶不樂，放學路上也無精打采的，再也無心街邊的小店里賣了什么，只是低頭踢著石子兒，慢慢悠悠地走回家。以往，姜姜都像個跟屁蟲似的跟在姜好身后，她們經常會在路邊采些小野花，哼哼唱唱地蹦回家。一個人的回家路真無聊呀，姜姜從未覺得學校到家的距離有那么遠，遠到走不到盡頭似的。這天，姜姜照樣早早地回了家，拿出作業本寫著，姜媽卻比平時早了些回家，“姜姜，你姐姐呢？她怎么沒跟你一起回來？”“她讓我不用等她，先回家。”“她有多久沒跟你一起回家了？”姜姜隱隱覺得媽媽有些生氣，但只得如實回答。姜姜有點后悔，她害怕媽媽因為這件事又和姜好吵架，最近，姜好越常和姜媽鬧矛盾了。早知道就撒個謊好了，姜姜心里有些擔心，再也沒法兒認真寫作業了，坐在椅子上也如芒在背，不停地往門外看。終于，在夜幕降臨前，明黃色的小短裙映入了眼簾。“姜好，那么晚去哪兒了？”姜媽的聲音突然從堂屋傳來，嚇得姜姜的心都提到了嗓子眼兒。也許是幻覺，也許是天太暗，姜姜總覺得姜好向自己投來了一個莫名的目光。不一會兒，隔壁就傳來了爭吵聲，“啪”一聲響，一切就都靜下來了，姜好捂著臉往樓上跑了去。姜姜有點懵懵的，她甚至不敢去安慰誰，只記得那晚吃了面，而姜好一直呆在房間里沒有出來過，姜姜端著一碗面在外面等了好久，也沒等到她開門。
第二天清晨上學，姜姜依然和往常一樣跟在姜好身后，只是比平日安靜了許多。姜姜很想開口說話，卻不知道該說什么，也不知道姜好是不是生自己氣了。眼看著就要走到教室門口了，嗓子眼兒卻硬是蹦不出一句話，姜姜愣愣地停在教室門前，姜好向前走去，幾步后突然停了下來，頭也不回地說到“：今天下午等我放學，一起回家吧。”“好！”仿佛被無數禮花砸中，姜姜大聲地說出這一個字后，竟然有點想哭。
這個背影在以后的很多年都讓姜姜難以忘懷，至今她也不知道那一天的姜好到底有沒有生自己的氣，不過這些都已經不重要了。從那一天起，姜好留給她無數次遠走的背影，卻再沒有一次讓姜姜有這種抓住什么的感覺。
或許，在離別前，就該緊緊抓住不放手嗎？
二
少女姜好像一株酸澀堅硬的刺梨，結綴在小鎮漫山遍野的雜旮野蹤。
消食解暑，收斂止瀉，益處頗多。帶刺，果味酸、澀，平。人們往往在果期結束后才想起它的益處，可縱尋遍山野，也只得一縷殘香。姜姜在后來的很多年里都沒有見過刺梨，這種頗有野趣的植物，和少女姜好一樣，穿過她的記憶閃閃發光。
姜好開始了離開家的住宿生活。L區教育呈兩極分化的趨勢，以L中和J中為首自成兩派。學習成績優異的孩子集中于L中，畢業成績就是敲門磚，它的校名就成了好學生的標簽。相反，J中校名四個字就等于校風不良，沒有分數作為門檻，也吸引了眾多學生。但仍然有不少學習不太優秀但家里有錢的孩子被父母送去了L中，再昂貴的擇校費也在所不惜。姜好和小鎮上許多孩子一樣去了J中，小鎮的教育水平有限，能考入好學校的孩子少之又少。那一年教育局恰好在J中實行了一個新的政策，讓許多父母又多了些信心，姜家父母也是其中的一員。雖說望子成龍，望女成鳳，在那個仿佛高考就能決定一切的年代，父母都希望孩子能上一個好學校，但是如果孩子考不上，又無力交出昂貴的擇校費，父母就只能祈禱金子在哪里都會發光了。
姜家突然少了一個人，最不習慣的就是姜姜了。沒人讓她放學后可等了，沒人在雨天和她撐同一把傘了，沒人和她一起期待點播臺有人點《哆啦A夢》了，沒人和她在小賣鋪分一包泡面了……沒人……沒人……姜姜有時甚至想大哭一場，卻只是在每個周五，在那個可以看到公路的山坡，撥弄著幾根狗尾巴草，數著每一輛從山底經過的87路公車，眸子里的光明明滅滅，直到某一輛在交叉路口停下，便扔掉手中編織了好久的小玩意兒，急急往山下沖去，興奮地、熱烈地、誠摯地，好多說不清的情感仿佛就滿溢了出來，在她身后灑下一路霞光。
只要有想見的人，就不再孤單一人。
那時的心情，姜姜至今也難忘，人的一生中能有幾次這樣真正的等待呢？對姜姜來說，從那以后就很少了，人們有了精準的手表，有了隨時可聯絡的通信工具，有了很多不再糾集于心的約定，等待就變少了，等待，就不那么重要了。
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———木心《從前慢》
很多年后讀到這首詩，再憶起往事種種，好多模糊的情緒好像突然得到了解釋。
此情可待成追憶？只是當時已惘然。
姜姜沖向姜好的路程，把所有等待的落寞都化成相見的熱情，卻從來沒有過一次親昵的擁抱，甚至會有一些拘促，仿佛剛才的那些熱烈都是虛幻。姜好會懂嗎？“瞧你，還是老樣子，跑那么快小心摔跤，我可記得你沒少在這里摔過跟頭。”“是呀，你還記得兩歲時你揣著1塊錢帶我去買冰棍兒嗎？在這里來回各摔了一跤，那天的提子布丁真甜呀。”“你呀，就記得吃了，還記得膝蓋留了多少血嗎？”姜姜吐了吐舌頭，心里很是懷念小冰棍兒的味道。夕陽在她們身后拉出兩道長長的影子，雖然沒有像小時候一樣拉手，可影子斜斜的，有不經意重疊的地方。
那些等待的日子，仿佛只是昨天。姜姜卻怎么也回憶不起來送姜好走的細節，其實有多少次等待，就有多少次送別，也許那并不是多好的回憶，所以才會忘記。
目送，是世界上最寂寞的事了。
三
十二歲前的日子像初夏驟降的雨，沒有春雨的綿綿密密，也不似盛夏粗獷的暴雨，就像青春呼嘯而過，閃電般明亮而短暫，那些無處可尋、永遠消逝的歲月，雷聲隆隆，遙遠而隱秘，卻每個夜晚都滴落在姜姜純白的世界里。十二歲前的往事如同新買的皺紙花，一次次被一只無聲的手置放在清澈的水中，它們吸收水分，緩緩張開，一層又一層，它們的顏色和筋絡，如同那些十二歲前的細節，一一顯形、聚攏。
“姜姜，還不睡嗎？記得關燈！”姜媽在樓下喊到。姜姜下意識甩了甩頭，腦海里那朵皺紙花沉入水底，消失不見，她摁下開關，開始了一夜的夢。
十二歲的姜姜，剛剛小學畢業，和那時畢業的姜好一樣，一年里個子長了不少，臉蛋時常紅撲撲的，黑黑的長發在腦后隨意地綁一個馬尾，看起來就十分活力。如果說成長是一種改變的話，這種改變在姜家姐妹身上呈現的是一種完全相反的方向。
從三年級起，姜姜已經習慣了沒有姜好的學校生活，一起上下學的伙伴也換了不少。三年級一整年都和六年級濤哥一起上學回家，得到他不少幫助，很快他也畢業了，那時的姜姜有點小失落，但是很快就適應了。這也是一種成長吧，習慣離別。周五等待姜好回家成為了一種儀式感的活動，偶爾姜媽空閑也會和姜姜一起等，而那一天晚上一定是一周內吃得最好的一頓飯。那時剛進入中學的姜好會講一些學校里的見聞，姜姜常常聽得入迷。從姜好口中，她第一次聽說了東方神起，第一次知道了珍珠奶茶，好多好多第一次。小鎮以外的世界對姜姜來說還是陌生的，新奇的。隔壁的英子姐偶爾也會過來，她是姜好從前最好的玩伴，因為年齡相仿的原因，她們有許多共同話題。不過上中學后，彼此也不常見了，英子姐的學習成績優異，是小鎮上考進L中為數不多的幾個之一，也是姜姜暗暗當作榜樣的人，姜媽常常把英子掛在嘴邊，要姜姜好好向她學習，在姜媽的“慫恿”下，姜姜也常帶著些問題去向她請教。英子的聲音并不很柔軟，像一種很細膩、靈氣的流水聲，雖然姜姜沒有見過那種流水，但她很肯定就是那種感覺。英子寫得一手漂亮的好字，人也長得十分書氣，姜姜很喜歡她，每次看見英子和姜好在一起聊天，姜姜就有種莫名的開心。后來看到英子的時候越發少了，不過她一直以一種榜樣的示范作用存在于姜姜從童年到青年的整個時期。
那時的日子并不完美，和這世間千千萬萬座屋檐下的人們一樣，或披星戴月，或舟車勞頓，平凡寡淡的歲月，也有點點溫情。姜姜以為會一直這樣走下去。姜爸愈發嗜酒，會偷偷把礦泉水瓶灌滿白酒藏在床下，姜媽為此曾和他大打出手；姜媽隨著年齡的增長，有了人到中年的焦躁和不安，愈發嘮叨和暴躁；姜好常常因為一些小事同姜媽激烈爭吵，受了不少棍棒教育；而姜姜，只是越來越安靜沉默。小窗書桌，陽光穿過窗外的櫻桃樹投來斑駁的影，泛黃的日記本在游走的筆下颯颯作響，像秋風一樣。
那時的小鎮，冬天依然會下雪。清晨醒來，門外已經積了好厚的雪，遠山的松柏掩掩映映，世界像一幅安靜的水墨畫。姜姜很喜歡雪天，她一定是要成為第一個在潔白的雪地上留下腳印的人的。這一天，起床后，姜姜穿上厚厚的雪地靴，要到院子里去踩雪。剛下樓，看見姜媽低著頭在調一盆玉米粉，母雞在籠子里咯咯的叫著，不知是冷的還是餓的。“媽，今年的第一場雪欸！真漂亮！”“去把姜好叫起來，讓她快點收拾，過會兒去學校。”“現在還很早啊，不是下午才去學校嗎？”“去把她叫起來。”姜媽的表情并不是很好，姜姜的心有咯噔一下的感覺，轉身去樓上叫姜好。等她再下樓時，一灘臟水在院子里留下一道灰蒙蒙的溝壑，周圍的雪很快就開始融化了，溝壑張牙舞爪地向四周延展，像新墻上巨大的蛛網，像少女臉上觸目驚心的疤痕。一群母雞咯咯地向外走去，潔白的雪地上留下一路腳印。姜姜沒什么心情踩雪了，她用凍得通紅的手捏了一個雪球，用力像遠處扔去，“今年冬天真冷啊。”姜姜心里想到。
午飯時間，飯桌上的氣氛有些僵硬，姜媽的筷子總是發出比平時更大的聲響，仿佛她拿筷子的手用了多大勁似的。“我是送你去上學的，你在學校都干些什么事？！”姜媽最先發話了，可姜姜覺得還不如沉默好。“我干什么事了？你說我能干什么事！”“你班主任打電話說你不知檢點！丟人！”姜好瞪圓的雙眼瞬間蓄滿了淚水，啪嗒一聲落在桌子上，姜姜覺得她一定聽見了那聲音。難以置信那句話是從姜媽口中說出來似的，姜好就那樣望著她，不知道是憤怒還是悲傷。那天的飯菜真難吃，沒有一個人將碗里的東西吃完。
院子里的雪融化得差不多了，那些潔白已經面目全非。姜媽和姜好一同去了學校，她們留在雪地上的腳印，很深很重。“……今年的初雪融化得很快，我還沒來得及堆一個雪人。”姜姜合上日記本，對著遠方沉思。傍晚卻又開始下雪了。
姜媽在晚飯前趕了回來，飛雪拂了她一身，一進門就都消失不見了，只有頭上還有些星星點點的白色，姜姜盯著看了好一會兒，才發現那并不是雪，是歲月。姜媽的雙手凍得通紅，陳年的凍瘡又裂了開來，露出猙獰的血口。姜姜拿來一卷膠帶和一圈白線，往年里都是這樣幫媽媽包扎一下的。姜媽在手指上纏了幾圈膠帶，最后讓姜姜緊緊地用白線打個結，防止它再次裂開。窗外的雪下得更大了。“他們老師做得不對，可我也沒辦法，只能讓她好好上學。”她的聲音有些疲憊，姜姜不自覺地握了握她依然冰涼的手。
姜好的模樣生得俏麗，在同齡孩子中比較顯眼，難免有些正值青春期的男孩子蠢蠢欲動。J中有些小混混般地男孩終日里不停管教，也不上課，總是在校園里游蕩或者翻墻逃出學校。在經過姜好教室時，常常吹幾聲口哨，或者在門口嬉皮笑臉地打鬧，影響教室里上課的秩序。其中一個叫陳宇的男生對姜好的愛慕人盡皆知，常常在一群男生的起哄下經過教室，“宇豆兒，不進去瞧瞧嗎？”“姜好，宇豆兒找你！”姜好每次都紅著臉把頭深深埋下，可教室里還是有不少看熱鬧的學生，這讓她很困擾。班主任對這些事也有所耳聞，曾在班上有意無意地說起，言語間盡是厭惡之情，矛頭直指姜好。曾經為所有老師喜愛的姜好，一進入中學就碰了壁，即使她還沒做過什么不好的事，就成為了班主任眼中的問題少女，和那些在教室外起哄的“小混混”是一丘之貉。而那一天，正好是班主任的課，陳宇在一群男生的簇擁下經過教室，和往常一樣對著姜好吹了幾聲口哨，正在黑板上寫著板書的班主任扔掉粉筆，“你，出去！”全班鴉雀無聲，姜好埋著頭，指甲深深嵌入肉里。“聽不懂人話嗎？出去！”姜好依然埋著頭，突然一個粉筆頭朝著她的方向扔過來，掉在了前排同學的桌上，嚇得那個同學猛地站了起來，“姜好，聽不懂人話嗎？出去！以后你們都給我好好監督了，上課再有這種破壞課堂秩序的人，立刻給我請出去！”姜好的腦子里嗡嗡作響，她感覺所有的目光都在凌遲著自己，那一天她不知道自己究竟是怎么走出教室的，然后又該去哪兒。她漫無目的地在校園的走著，整個世界仿佛只剩下凜冽的寒風，和無法隱藏的無助和彷徨。那是下午第一節課，可那天姜好再沒有回到課堂。在操場邊上，姜好和陳宇打了個照面，他的朋友們識相地作鳥獸狀散。那是姜好第一次認真地打量這個或多或少影響了自己生活的男生，雖然在冬季，可他穿著一身看起來并不保暖的休閑裝，見到姜好時，原本酷酷的插在褲兜里的手不自覺地交握在一起，還露出了一個靦腆的微笑，姜好甚至覺得那兩個小酒窩很明亮可愛。“那個…我…我很喜歡你，你可能都知道了。”陳宇的耳朵暗暗紅了起來，“那個…你可以跟我在一起嗎？”“你陪我走走吧。”這算是答應了還是沒答應呢？陳宇有點迷惑，不過還是連忙繞到姜好身后，又覺得有點不妥，連忙跨了一步并排著走。這樣蠢蠢笨笨的陳宇和平日里那個呼風喚雨的“小混混”完全不像一個人，躲在一旁看熱鬧的男孩子算是開了眼，忍俊不禁，待他們走了幾步后，他們才吹了幾聲口哨，有的喊著“老大，牽手啊！”然后又是一陣哄笑。陳宇窘極了，紅著臉啐了一口“：你們幾個欠收拾的！”那天他們并沒有牽手，卻聊了很多，晚上陳宇還姜好送到了宿舍樓下，走之前忍不住攬了姜好入懷，14歲的懷抱并不寬廣，稚嫩又僵硬，還不等姜好說什么，陳宇就扭頭跑了，卻留下了雀躍的背影。昏黃路燈下少女模糊的笑臉，曇花一般美好。
第二天，姜好就被請到了辦公室。“我只是讓你出去站著，你倒好，給我玩消失！曠課五節，警告處分一次！”從小拿了無數獎狀的姜好，中學得到的第一個竟是處分，她無力辯駁，也不敢異議，她擔心的不是這個處分會不會影響她升學，最擔心的是被媽媽知道。當然，班主任的電話打了家里，于是有了飯桌上爭執的那一幕。姜媽從老師口中聽到的話很是難聽，作為母親，她的第一反應只有羞憤，同樣，作為母親，后來她聽了姜好的哭訴，卻多了一身擔憂與無力。
姜好和陳宇走得愈發近了，少年的心總是很容易靠近。姜好向家人封閉的心好像找到了一個出口，她愿意把自己的一切告訴陳宇，母親的專制，老師的針對，同學的疏遠……姜好總是悲傷的，憤怒的，總是默默傾聽她的陳宇，讓她有了一種莫名的情愫，不知道是不是喜歡。
姜好的成績一落千丈，除了她從小喜歡的語文還看得過去，其他都一塌糊涂。姜媽覺得自己望女成鳳的愿望落空了，加上班主任偶爾的電話，她有點失望，又有點憤怒，同姜好的矛盾不知不覺中就擴大了，爭吵成了家常便飯。姜姜常常面對的是，氣到跳腳的母親，房門緊閉的姜好，和一旁喝著悶酒的父親，她第一次感到了一種叫做孤獨的東西。
成長這件事，總是伴隨著疼痛。褪去一身稚嫩，長出堅硬的外殼，就像蝴蝶破繭而出，長出美麗的翅膀，先得經歷撕裂的疼痛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
