前情提要
哪怕是后來的十幾年，姜姜回想起童年的時光，也覺得那是段最快樂最單純的歲月。也會有痛楚，也會有破碎，但那些似乎都變得微不足道。
六歲的姜姜成了個乖巧可愛的孩子，從山坡上亂跑的小野狼變成了只吃青草的小綿羊。從前喜歡和同伴嬉戲，現(xiàn)在她更愛躲在小屋里看姜好破舊的圖書課本。姜姜從小就比同齡的孩子更加聰明伶俐，學習新東西也顯得很有天賦，因此姜媽似乎對這個小女兒有了更多的期待。望子成龍，望女成鳳，這本來就是很根深蒂固的觀念。姜媽在姜姜上小學前就把一二年級的課程全給她教會了，把姜好的課本用橡皮擦了又擦，循環(huán)利用，給姜姜做練習。姜姜很享受學知識的感覺，每天都期待媽媽給自己上課的時間，學背詩，學算數(shù)，學識字，還學唱歌，她都做得有模有樣。后來同村人都知道，姜家也出了個小仲永。
老姜有個弟弟，當年也是村里的高材生。他的房間就在老姜家的二樓上，每天早上都可以聽到他用收音機放著磁帶，流利地念著英文的聲音。姜姜那時還不知道地球是圓的，也不知道遙遠的大西洋邊還有個大不列顛，自然也聽不懂幺爸念的奇怪的語言。但姜姜對幺爸有種莫名的崇拜和好奇感，看著他從太陽升起前就站在二樓的陽臺上，直到陽光從他身后穿過，熠熠生輝，小小的姜姜在樓下看得出神。
姜姜只知道這個幺爸得過很多什么全國性的競賽獎，而且脾氣有些古怪，因為有一次姜姜爬到樹上摘他的枇杷時被他逮了個正著，還對著自己發(fā)了好大一通脾氣，從此姜姜便有點怕他，卻又忍不住對他常常緊鎖的房門感到好奇。終于有一天，姜姜裝作漫不經(jīng)心地繞到了了二樓，在陽臺的水池邊發(fā)現(xiàn)了擠好的牙膏，那是一種姜姜從來沒用過的牙膏，藍色的膏體上有星星點點的薄荷粒，看起來像軟糖，姜姜忍不住聞了一下，清清爽爽的，薄荷糖的氣息。姜姜覺得很神奇，因為自己用的牙膏都是白色的，還有一股難聞的膠質(zhì)的味道，每次刷牙都很難受，怎么可以有這么想讓人刷牙的牙膏呢？識字的姜姜第一次看到了上面畫著個戴禮帽男人的黑人牙膏，直到很多年后，這個牌子的牙膏都是姜姜最喜歡用的。
姜姜偷偷摸進了那個對她來說就像潘多拉魔盒的屋子。隔著門縫看到那個壞脾氣的幺爸在不遠處的水塘挑水，不知怎的他今天并沒有關(guān)門，也許是忘記了，也許是別的。不大的房間里放了一個很大的書柜和一張很大的書桌，落腳地實在很小，就連墻角都放置了一個裝滿報紙的圓桶。姜姜沒見過那么多書，她的圖書都是姜好不再用的課本。那個書柜可能有兩個多姜姜那么高，散發(fā)著一種木質(zhì)的和書本的清香，上面整齊地堆滿了各種各樣的書，好多字都是姜姜不識的。只約莫看出個什么治什么通，什么六記，什么詩集……那個書桌在姜姜眼里也是十分的豪華，一層厚厚的玻璃蓋在表面，里面塞了些地圖，報紙和卡片什么的，內(nèi)容十分的豐富。書桌上有些雜亂，有一個圓圓的藍色的球，上面布滿了密密麻麻的點和線，后來不知過了多久姜姜才知道那是個叫做地球儀的東西。還有一個厚重的放大鏡，和姜姜的玩具放大鏡可不同，這樣大的一個放大鏡放到陽光下去燒螞蟻，螞蟻一定跑不了了吧，姜姜心里這樣感慨著。左邊還堆了很多書，放了一副象棋，姜姜是不懂得下棋的，對象棋的所有記憶好像都躺在那個屋子里了。這里的一切都讓姜姜感到新奇，有好多都是她從未見過的。拉開抽屜，里面是一些磁帶，記得媽媽說過，幺爸早上念的英語都是從這里面出聲的。這時姜姜眼前一亮，其中一個磁帶上面有個很美麗的女人的照片，她的眼睛又大又亮，嘴唇紅艷艷的，穿了一身緊身豹紋裝，突顯著她豐滿的乳房和翹臀，像只性感的小野獸，這種驚艷的打扮，是姜姜看過的電視節(jié)目里也沒有的。墻上貼的很多畫報中也有這一張照片的放大版，姜姜說不出那種感覺，只覺得那個女人有種奇特的美，呆呆地看了好久。這是姜姜第一次看到濱崎步，那個紅極一時的日本歌手，直到很多年后再次在電視節(jié)目里看到她時，才驚覺她就是那個曾經(jīng)讓人挪不開眼的畫報女人。姜姜正看得出神，突然陽臺上傳來了水聲，嚇得姜姜拔腿就跑，好巧不巧地撞翻了書桌上的一摞書，撿也不是，跑也不是，姜姜傻了般站在那兒，一動也不敢動。這時，幺爸走了進來，看見這一地的糟糕，姜姜以為他是一定要發(fā)火的，心里害怕得緊，索性連眼睛都閉上了，只等著一頓罵。一秒，兩秒，五秒，半分鐘都過去了，都沒聽到預想的大發(fā)雷霆，姜姜覺得這是她人生中最漫長的一分鐘了，她忍不住睜開眼，只見幺爸蹲下身，默默地把書一本本撿起來，“對不起”、“以后我再也不敢了”這樣的話在姜姜腦海里盤旋著，卻怎么也說不出口，只是愣愣地站著，連書也沒幫著撿。突然，幺爸拿書敲了敲姜姜的頭，姜姜才如夢初醒般，以為又要挨罵了，正硬著頭皮準備受著呢，沒想到幺爸卻說“我這里很多書你現(xiàn)在大抵是看不懂的，這本約莫你還能讀個一二，拿回去看吧。”姜姜更發(fā)愣了，心想這幺爸今天怎么就變了性情呢？心里越發(fā)奇怪了，接過書一溜煙兒跑了，生怕他改了主意又罵自己一頓。
姜姜雖然想不通幺爸為什么不罵自己反而給了自己一本書，但是姜姜是很開心的，因為她所有的書都是姜好不看了再給她的，這本《吹牛大王歷險記》是姜姜原則上第一本自己的書，自然看得津津有味。書里面講了好多荒誕離奇的故事，姜姜頗感興趣，至今還記得主人公明希豪森男爵因為在婚禮前忍不住親了一口妻子而導致妻子的臉破了一個大洞的故事。晚上，姜姜興奮地把這件事告訴了媽媽，但是媽媽也不知道原因。后來又過了幾天，姜爸突然從樓上搬下來一箱子東西，里面有好多書，還有一個大大的放大鏡和其他小玩意兒，分明都是姜姜在幺爸書房里見過的。“貴貴說這些他都不用了，讓我看看有沒有合適的，挑些給姜姜看，我就拿了些回來。”“以前他不最心疼這些東西嗎？誰都不讓碰的，姜姜好奇得很呢，這會兒子怎么又不要了？”“也是沒得運氣啊，差兩分就考上了，書怕是不再讀了。”姜姜還不知道高考是什么，也不知道落榜對于一個少年來說意味著什么，只為著那一箱書高興著呢，卻不知道……
少年剪短了額前的碎發(fā)，汗珠從此再也不順著發(fā)梢落下；少年換下了清爽的白襯衫，粗布裳飄散著不知道是汗?jié)襁€是成熟的味道；少年收拾好書包，騎上自行車永遠從青春這所學校畢業(yè)；少年騰空書房，關(guān)掉了房門，也關(guān)掉了夢想……
很多年后，當趙雷穿著白襯衫唱著《少年錦時》出現(xiàn)在熒幕上時，姜姜突然想起那個每天清晨六點在二樓陽臺上念英語的少年，那時的陽光很好，從那個少年的身后穿過來，圣光披露，滿照人間。
鐘聲敲響了日落
柏油路躍過山坡
一直通向北方的
是我們想象 長大后也未曾經(jīng)過
爬滿青藤的房子
屋檐下的鄰居在黃昏中飛馳
秋天的時候，柿子樹一熟 夠我們吃很久
收音機靠坐在床頭
貪玩的少年抱著漫畫書不放手
陪我入睡的 是月亮的憂愁
和裝滿幻夢的枕頭，沾滿口水的枕頭
我憂郁的白襯衫
青春口袋里面的第一支香煙
情竇初開的我
從不敢和你說
僅有輛進城的公車
還沒有咖啡館和奢侈品商店
晴朗藍天下，昂頭的笑臉
愛很簡單
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———趙雷《少年錦時》
