算來平生之樂事者，余有三：早出操，晚自習，吃真實之炸雞。
凡余之早出，一歲之中得趣乎是：冬之昏帳揭，霰似綺，天將曙；夏之魚肚翻，林遍染，東方白；秋春之際，旭日長虹，朝霞晨露，輕塵清路，歌人騷客相與肴焉。是故凡一年四季之中，無冬無夏，饒秋饒春，悉以“早”為之計。猶想及迅哥兒刻“早”一字以勖身，假令當時彼父有瘳，抑見寬于學塾，庶幾不必偷閑而自得其暇，亦何啻挈挈然而往區區百草園中索味耶？蓋少年之當令拏云也，務先放其雙足而舒其兩翼，斯固今世之所不拘；然則今之列景之與游者寡而臥鋪之酣睡者眾，何哉？余謂此中少年之漸染老氣者也。夫老氣者，凡目之所視則煞乎三秋，聰之所聞則喑乎瓦缶，最是心之所志處，非有慕鷹隼之長空，亦不恥一法蝸牛之枯井也。
若夫朝氣者，誠也，余之所以抗老氣而自持也。每晨起，挾手賬，悄然以出，恐驚破修仙列宿之沉眠。在外，朗讀微吟之所亦不甚慮也，灌木叢中、塑膠場上、泥淖草間云云。倘以風日，余嗜陟高臺，三面環堵，正面逆風聲而放嗓，酷似廁間四壁之共鳴。然在寧之夏雨日尤多，特下高臺，來尋避雨所。又，可愛者譬猶今朝之雨也。先是零星，止一須臾，故態復萌，如是者三。余亦撐傘收傘如是者三，手足無所措也。遂罷撐傘之意，無蓑無笠，犬類東坡之獨立；無屨無策，效顰五柳之流憩。于是手足卒返其馀，而眼、耳、心莫不饜其早發之色，并晨讀之餐也。
夫朝氣者，固不能養也，然終能喪也。夫喪，老氣之橫行使然也。老氣之因齒而生，齒逾而之氣近沉疴。是故余之所以抗老氣而自持者，逮余之秉燭，終歸于徒然。雖然，老氣倍厲乎志殘；以我輩之年華正當，今時今日，更何愁老氣之來襲耶？試問：我若不自隳，彼又何所奪？
有諺之云：觀人于揖讓，不若觀人于游戲。一旦失之禮儀大防，無禁之下，“明德格物，立己達人”之輩將幾存乎？至于晚自習，亦一絕佳之試煉場。或質余曰：夫晚自習，得無拘束之紛紛然哉？何言“無禁”？看官無多慮：任制度之無禁，易也，常也；欲人心之慎獨，難也，罕也。是故余之樂晚自習者何，非獨觀無禁下人之行止，更有得乎獨處之況味也。他人游戲者寡眾與否，何為多慮？但聚精會神，奮筆疾書耳。散學鈴聲一旦響徹，余暫擱筆，每俯察去者匆促之腳步，或以眼角余光凝睇周遭——剩者無多也。王我一人，后三五人，愜意也。
局外人之觀人于游（吃）戲（雞），毋寧觀人于晚自習；晚自習者之觀人于晚自習，毋寧觀心于此身。斯不亦善哉？
然以肇初，忤意之處亦多也，其間最苦于瞌睡。所思者蘇秦張儀，所掌握者鴨嘴水筆，將自刺而終殆之。后，困定思困，遂生清醒大法，則乃今之晚自習上，官能兼用、紙筆交接以散其倦也。由是，余之因己之弊而發明己之趣，得無彼游戲消夜之徒可因一窺乎？
余每散學時，足半小時之晏，向之所以閑閱也。歸來路上，每信步以暢抒，吐故以納新。又頗好雨后之夜行。燈從潦水之下瀉，風倚裙裾之微行。人頭攢動、火樹銀花之處，每欲尋她，千百度，前瞻后顧，終駐于檐下，攫取足傍一片新綠。
舍中，吃抽象之雞者正樂此不疲。余歸來正疲，見他人此狀，惱然郁然，而餒感尤甚，遂點外賣，候一炸雞。夫炸雞，解餓為第二，高熱食物之能快人心情為第一。風卷殘云般食畢，其效果然。然后雖有仙班之騷響，余亦能安眠其夜矣。
