小時候，吃上面包，比吃蜜還甜。

有一次我生病了，大姑父特意來看我，從我們大圈門那塊開的副食市場里給我買面包吃。面包有手掌完全攤開那么大，蓬松的面粉外衣烤得脆黃，撕裂開，里面嫩白的像雪。含在嘴里，不需要怎么咀嚼，就溶化在唾液里。純純的面粉麥芽糖的甜蜜的口感。大姑父高大魁梧的身板，蹲下來，就比站著的我低了。看著我一口一口享受這稀罕食物，他眼睛笑成縫了。我沒有多想大姑父怎么會給我送面包吃呢。

也不知過了多久，大姑父有了兒媳，又不知多久，撇下我那有點發瘋的姐姐，自己一個人走了，再不回來了。

面包的味道彌漫在小小的童年世界，稀釋了。

隔幾個年頭，總會有人也永遠不辭而別了。但每年，清明，七月十五或是十月初一，我，跟上幾個大人去墳頭燒紙。媽媽會提前買上好幾排面包，每個正立方體的小面包再普通不過，組合排列而成，估計握手里一攢，就成一團死面。僅有正面的一層皮看著有點食欲，還是脆黃的，發點甜膩的薄薄的油還反點光。這時候媽媽會平均分成三份當做貢品，姥姥，姥爺，奶奶的，連同紙錢，元寶，水果，花放一個袋里。到墳頭時，把那面包象征性的擺在墓碑前，等候一會，讓這片墓地蕩漾開面粉的香味，和野草叢叢的香，相伴縈繞著這靈魂安放的土地。很快，放炮，點火，燒紙，燒錢，我干的最多的就是掰面包，一小塊在手心，手指就搓，碾碎成沫，撒在火焰里，好讓他們燃燒得徹底。再掰點，再撒點，在墳頭的脊背上。猶如白花瓣裝飾了一件土色的外套，要是風掀來，雨淋過，白花瓣會不會走，徒留那土黃的外套隔擋了外面的四季。

想起余老先生那句：后來阿，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。面包是掰不完的，我們也不流淚了，完成磕頭儀式，餓了，隨手拿起面包就塞嘴里了。連同那火燒過后的熱浪，一起吞咽到肚里。

面包好吃不好吃，此刻不重要，本來是給死人帶的，活人算占便宜。面包味似乎消失了，風化了，整個我離開的熟悉的地方沒了香。倒是這陌生的城市，遇到一個又一個面包房，便貪戀起面包的模樣，和整屋子里膩膩的氣味。精致的柜子，陳列著合式各樣的面包和蛋糕。什么黑森林，慕絲，抹茶，全麥，豆沙，藍莓，有長的，圓的，厚實的，切片的。

我一點吃的欲望都沒有，只是覺得這么好看的形狀和顏色，這精致的造型，真不忍心吃掉。我就圍著柜子慢悠悠轉圈，觀摩這些面包，像一群待嫁的姑娘，有清淡水果味，賢良溫淑，有奶油濃烈味，輕佻活潑，有火腿咸味，倔強獨立，有五谷雜糧味，干凈大方，有咖啡苦澀味，性感神秘。旁邊的顧客挑選著合適口感的，這些面包姑娘根本沒有選擇的權力，我征征地突然想起一本書叫《面包樹上的女人》。然后我就趕緊逃離了這些精美玻璃的面包房，怕被這聚集的女人體香醉暈。

所以我要是吃面包，就溜進去超市，買一袋全麥切片，無味又好像有味，嚼著，有粗糙的勁兒。偶爾心血來潮，煎個蛋，兩片番茄，一個大生菜葉子，用面包片前后壓擠，親密地組合成自制漢堡。要是懶了，就匆匆一口牛奶，一口面包，再一口牛奶，淡淡的早餐，來不及思考味道如何，也來不及咽的時候，我已經邁出門檻了，全部遺忘在清新的晨光里。也會一不小心哪天，準備享用時，發現面包沾染了茸絨的綠毛，我定毫不猶豫地丟進垃圾桶。