月亮代表理想,六便士代表現實,一提理想,對于我們中年人來說,似乎是很容易讓上帝發笑的事,每當夢想照向現實時,卻常發現現實在睡大覺。理想已離我們漸行漸遠,偶爾在新聞中看到傳銷大會中群情激昂,熱血沸騰的樣子,卻被警察給帶走,畢竟空想與夢想是有別的。少,并不代表沒有,書中的主人公思特里克蘭德就是以高更為原型進行創作的,高更是法國后印象派畫家、雕塑家,與凡高、塞尚并稱為法國后印象派三大巨匠。毛姆在書中并非一直給我們灌輸理想的重要性,甚至提及甚少,或許通過這樣一個故事提示人們在面對滿地的便士時,要偶爾抬頭看看月亮,或是經常抬頭仰望月亮時,別忘了地下的便士,這不是一個簡單勵志追求理想的故事。
讀完本書,沒有內心洶涌,更多的是對天才的不解,主人公思特里克蘭德從一個門外漢成為一個天才畫家,其意志力、忘我、刻苦程度當然是一般人難以企及,也是令人欽佩的。但對他的人格特點卻是有很多非議,思特里克蘭德有一個賢惠的妻子,有一對健康可愛的孩子,他是個英國證券交易所的經紀人,過著殷實的生活,然而他卻可以拋妻棄子,辭職不干,斬斷一切聯系,只身前往巴黎學習畫畫。當他歷盡困苦病倒,差點死掉,被好心的施特列夫給救到家中救治修養,養完病他卻和施特列夫的妻子勾搭上,利用她美麗的身體作為人體模特,然后拋棄她直到她自殺,都沒一點的懺悔。最后他離開文明世界,遠遁到與世隔絕的塔希提島上。同一個土著女子同居,創作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風病雙目失明之前,曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前,他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。
從思特里克蘭德的怪誕行為,容易讓人不喜歡,甚至是令人討厭,所以他是沒有朋友的,孤獨的,但他卻毫不在乎這一切,毛姆塑造這樣一個人物,讓人值得深思,首先藝術來自生活,但并不是簡單平凡的生活,思特里克蘭德如果只是簡單在家中上班,過著朝九晚五的生活,很難想象他能創造出驚世之作。只有非常人的經歷甚至是怪誕的生活經歷才能造就一個非凡的藝術家。天才的人格特點也是遭受很多人詬病的,他們很多有著某種人格缺陷,或被人稱為瘋子,天才在左,瘋子在右,也許他們真的有部分共性。這也導致一些天才在世時其作品往往得不到承認,直到死后若干年才得到好評,一方面他們的性格特點容易得罪人,沒有朋友,一方面像郭德綱說的同行是冤家,你這樣一個道德敗壞的人作品卻比我們好,怎能推崇你呢。但一個杰出的藝術家即使有一千個缺點,和他藝術對社會的貢獻比起來還是瑕不掩瑜。