那天早上，天還沒亮透，窗戶上蒙著一層薄霧，像誰哭了一宿留下的淚痕。我縮在炕頭，耳朵貼著被子，聽見院子里雞叫得亂七八糟，像在吵架。屋里，娘在灶臺前忙，熬的是棒子面粥，香味鉆進我鼻子里，可我一點兒也不餓。爹昨晚又沒回來，說是去城里找活兒，可我聽見二嬸跟娘嘀咕，他在鎮上喝得醉醺醺的，跟人吹牛說要帶我去省城看大戲。我攥著被角，心里堵得慌。爹總這樣，說好聽的比做的多，可娘從不罵他，只低頭燒火。
“柱子，起來喝口熱的，別涼著肚子。”娘喊我，嗓音啞啞的，像被柴火煙熏過。我沒吭聲，慢吞吞地爬起來，腳踩在冰涼的土地上，刺得我縮了一下。屋里暗，油燈早就滅了，只有灶膛里的火光跳著，映在墻上，像個晃晃悠悠的影子。我盯著那影子看，忽然一道光從窗縫里鉆進來，細得像針，直直地打在墻上，把影子劈成了兩半。那光不亮，可刺眼，我揉揉眼睛，心跳得快要蹦出來。
“娘，那光是啥？”我指著墻問。娘回頭瞅了一眼，皺著眉說：“興許是老王家提燈籠路過，沒啥稀奇的。”她說完又低頭往灶里添柴，可我沒動，眼睛還盯著那光。它晃了一下，像在跟我說話，又像在笑我。我忽然想起爹，前年他帶我去集上看燈會，滿街的燈籠晃得我眼花，他摟著我肩膀，說：“柱子，長大了爹帶你去看更大的光。”可他現在哪兒呢？我咬著牙，手指摳進被子里，心里亂得像團麻。
電話響了，鈴聲尖得像要把房頂戳個窟窿。娘愣了一下，抹抹手走過去接。我偷偷瞄她，看見她臉色一下子白了，手攥著話筒，像攥住了什么燙人的東西。“誰啊？你說啥？”娘的聲音抖得厲害，像要哭出來。我溜下炕，光腳站在地上，耳朵豎得老高。電話那頭是個男的，嗓門粗，斷斷續續地傳過來：“翠蘭，我……我跟她離了，我回來找你，咱倆……”娘沒等他說完，啪地掛了電話，手抖得像篩糠。她回頭看我，眼里全是慌，我從沒見過她這樣，像只被嚇跑的兔子。
“柱子，別問。”娘低聲說，轉身又去灶前忙，可她的背彎得更低了，像扛不住啥。我沒動，腦子里全是那光和那男人的聲音。那是誰？為啥娘一聽就怕成這樣？我忽然想起大栓子，他爹跑了，他娘整天抱著個破枕頭在村里晃，說那是她男人。我心里一緊，怕得要命。爹是不是也跑了？娘會不會也瘋了？我盯著墻上那道光，它還在晃，像在點頭，又像在搖頭。
中午，爹回來了，身上一股酒味，拎著個破口袋，里面裝了兩塊硬邦邦的糖糕。他咧著嘴笑，說：“柱子，爹沒騙你吧，給你買好吃的了。”娘沒說話，端著碗站在一邊，眼圈紅紅的。我接過糖糕，手抖了一下，沒吃，塞進兜里。爹瞅瞅娘，臉色沉下來，問：“咋了？誰惹你了？”娘搖搖頭，低聲說：“沒啥，電話打錯了。”爹哼了一聲，沒再問，可我看見他眼里的火，像要燒起來。
晚上，我躺在炕上，睡不著。窗外又來了那道光，還是那么細，那么冷，打在墻上，像在寫字。我瞇著眼看，心里亂糟糟的。爹娘在隔壁低聲說話，我聽不清，可我知道他們在吵，聲音像刀子劃玻璃，刺得我耳朵疼。那光晃啊晃，像在說：柱子，你聽，他們不告訴你啥，可你得明白。我攥著被子，想哭，可哭不出來。爹是不是要走？娘是不是藏了啥？那光為啥老來找我？
第二天，村里來了個男人，瘦得像根竹竿，站在院門口喊娘的名字。爹不在，娘讓我躲屋里，可我偷著從窗縫往外看。那男人低著頭，聲音啞得像破鑼：“翠蘭，我錯了，我回來找你。”娘沒出去，只在屋里喊：“走吧，別來了。”男人站了一會兒，走了，背影晃晃悠悠，像被風吹倒的草。我盯著墻，那光沒了，可我覺得它還在，藏在哪兒，等著再來。
我不知道爹娘為啥這樣，也不知道那光是啥。可我知道，它比爹的糖糕，比娘的粥，比這屋子里的火，都真實。它不說話，可它懂我。那光打在墻上，也打在我身上，可我還是冷。
