? 北京時間凌晨兩點整。

? 想想過去八天發生的事情，百感交集，翻來覆去睡不著，爬起來寫點東西吧，這是我現在唯一的想法。

? 我是一名家境不太好的大學生，想在過年前找個靠譜點的寒假工，但是學校14號放假，我17號還沒找到合適的，心里很是著急。這時手機QQ突然閃了一下，：京東物流招人，12元每小時，包住不包吃，每天工作十至十一小時。我就抱著試試的想法報名了，后來我才知道這人是中介，并不是京東直招。報了名后讓我19號去京東面試，說是面試，也不過是走過場而已。于是我拎著行李在京東物流園轉了一圈以后，中介帶著我們一群人去了員工宿舍。這里就開始坑了，只不過我當時抱著很大的決心要做到除夕前一天，所以從沒動過放棄的念頭。 所謂宿舍，其實就是一個一百多平米的房間，帶一個衛生間，也沒有廚房，當時宿舍里已經住了六個人了，其中還有兩個是阿姨。從這些人的聊天內容里，我才知道事實是什么樣的。

? 現在說說工作部分。面試完了以后，我們進倉庫體驗了半小時，順便分了組，跟我一起來的一個女生被分到了打包組，而我被分到了揀貨組。我們都屬于生產區，這里是快遞出生的地方。我負責把客戶需要的物品送到打包臺，我的同伴則負責打出發票，打包好貼上快遞單并送上生產線。說起來很容易其實做起來并不容易。倉庫面積大概我們宿舍四十倍大，貨物種類也五花八門，油，酒，米，面粉，各種零食，洗發水沐浴露……每種貨物都有一個區域，有的時候同一車貨要跨區域去找。找貨是門技術活加體力活，盡管每個貨都有儲位（貨物儲存位置），有的時候缺貨，有的時候被其他貨物壓在最底層，找不到的話是要去找組長報異常的。而有的貨在貨架頂層，需要爬梯子才能拿到，梯子也不是每個區域都有的，大多數情況下只能直接爬貨架。作為新手小白的我，一車貨二十幾件有時候可能要花四十來分鐘。這些都不是什么很大的問題，時間長了熟練了速度就快了，我現在拉一車貨，快的話，不到二十分鐘就可以弄完。最大的問題是，工作時間和睡眠時間。

? 在我還沒有開始上班的當天半夜，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒，被吵醒的我很不滿的點亮了手機屏幕，凌晨一點。本來打算繼續睡，可是如下對話引起了我的興趣：一女生說，我們現在走嗎？另一女生說，走吧我實在受不了了。借著廁所玻璃透出來的光，我看到了少女臉上的怒氣和失望。“發生什么事了？你們是打算回家嗎？”我加入了話題。“是啊，做不下去了”。看起來稍微年長的女孩嘆了口氣。“那你們做了幾天了？”兩個女生對視了一眼，異口同聲地說：“三天吧”。“可是你們不做了的話就沒有工資發呀？”“知道啊，可是太累了堅持不下去了”。“對呀對呀，動不動就加班，而且還要上晚班。吃個飯本來半小時間，才吃五分鐘就開始催了。”“那你們怎么不第一天就走呢？”“我那個時候就說走了，可是她不聽我的”。稍年長的那個女孩看起來很是無奈，“我每天工作完了都腰酸背痛的，還要忍受那些人的指責批評”。我看著她倆已經打包好的行李頗有些無語，“你倆不是打算半夜三更走吧？”“是啊。”“可是這么晚了，不太安全吧，要不天亮了再走吧？”兩女生似乎接受了這個建議，靠在一起不說話了，也不知道是不是睡著了。而當時的我根本沒覺得這事能說明什么問題，可能是我太愚鈍吧。

? 早上才六點多我就被同伴叫醒，而那兩個女生已經提著行李走了。到工作地點的時候才七點，我倆就在倉庫休息室呆了一會才進去。組長說，前三天都是試崗期，不用加班，然后就找了一個老員工帶我們，下午我就開始獨立揀貨了。由于剛開始什么也不懂，我總是去找組長問問題，剛開始我倒沒覺得什么，問了四五次后，組長明顯不耐煩了，“你還有什么問題一次問完吧？”。我說，目前沒有了。第二天，九點上班。我報第一個異常的時候，組長說：“你昨天報了那么多個異常，結果都在旁邊找到了，沒有一個是真正的異常。”語氣很平淡，而我卻能夠感覺到冰冷的目光打在我的臉上，說不出的難受。我從沒想，看起來年紀輕輕外表溫和的女人，也可以這么不近人情。我一句話也沒說，安安靜靜站在旁邊看著她查庫存，果然缺貨了，然后她寫了一個小紙條交給我，讓我放在手推車里。知道不是自己出了問題，我內心閃過小小的得意。第三天依然是九點上班。前三天都是工作八九個小時，我以為以后都是這樣子，事實證明我太年輕了。

? 第三天散會時，組長說所有臨時工休息一天。本來以為第四天可以放松一下了，大概上午九點，就被微信群消息吵醒，說所有人都要過去上班。于是我從被窩出來趕到了工作地點。一直做到晚上十一點多我才簽退出來。期間組長（另外一個組長，男的）還把我叫過去，提醒我說效率有點低。可是頭一次連續走那么久的路的我，已經痛的站都站不起來了。當時我內心還很愧疚，覺得自己做的不夠好，要把效率提上來。當天半夜我就跟同伴一起走路回到了宿舍，那個時候我的腳底已經起了好多泡了。第四天上班時間是七點，盡管我爭分奪秒的睡覺，還是只睡了四個小時不到，就被鬧鐘吵醒。當時外面還下著雨，到上班的地方的時候，我的襪子鞋子已經全濕了，為了不遲到我也沒顧得上收拾，就這么著又到了晚上十二點。腳已經嚴重超負荷了，回去的路上我基本都是同伴扶著走的。第五天，依然是七點上班，可是我起晚了，連襪子都沒穿就被拉走了，早餐也沒來得及吃，天上依然下著雨，還刮風。到中午十二點的時候，我簽退出來坐在休息室等同伴一起去吃飯，又冷又困又累又餓的我，就那么坐著睡著了。我當時就想著，我一定要回去休息。時間一點點過去，終于到了下午六點的晚飯時間，我看見跟我同組的兩個男生在跟女組長請假，可是聽組長的意思，還是要加班。我當時就想著要回去，既然你不同意，那我就自己回去，于是我簽了退就走了。那天晚上，長沙下了今年第一場雪，而我在路邊光腳凍了一個小時。

? 第六天，我已經慢慢適應了這種節奏，我依然沒想過放棄這份工作，由于得到了充分的休息，我的腳已經恢復正常了。工作也漸漸得心應手，但是就算有問題我也不會輕易去找組長，這里的員工都很好，不管是正式的老員工還是實習生哥哥姐姐，都會在我有困難的時候主動幫助我，這是我在這里得到的最多的溫暖。下午一點我簽到，女組長值班。她面無表情地看著我，嘴里吐出的話卻無比清晰鉆進我的耳朵：“今天不是安排你休息嗎？昨天你擅自下班了吧，你沒有和任何人打招呼就自己走了吧？”我愣了一下，突然感覺任何解釋在她對我冷冰冰的態度面前，都顯得蒼白無力，我一言不發推著車走了。尊重是相互的，你是上司我就應該尊重你，我是員工就不需要被尊重了嗎？關于休假的通知我也沒收到過，甚至這么多天連拉我進群的邀請也沒有。坦白的說，我在她這里沒感覺自己像一個人，而是一臺機器。我不打算搭理她，埋頭做我自己的事情。下午六點，男組長值班，說我今天晚上不加班，盡管內心雀躍，我還是保持著應有的平靜。我以為我會一直堅持下去，直到第七天下午。

? 我的名字出現在廣播里，一般只有出現重大異常才會被叫過去。意識到這個，我扔下手里的車急匆匆趕到辦公室。兩組長都在，男組長說，我效率有點低。我說，我很認真在做了。女組長的話開始咄咄逼人，新人三天就要到老員工的百分之三十，你都七天了應該到百分之五十。可是她連百分之三十都沒到，最后一句已經不是在跟我說了。“你每天工作那么久才做那么點事情，我們這里是采取末位淘汰制的”。她依舊用她冰冷的招牌表情看著我。而我只聽到了淘汰兩個字。既然覺得我做的不夠好，為什么不在剛開始的時候就解雇我？我心亂如麻地回到了我的手推車旁邊，想起我付出了這么多，卻得到了這種結果，我已經盡力在做了，眼淚打濕了眼鏡片，我不知道最后那車貨是什么情況，送去打包臺的時候我還在走神，直到同伴告訴我，少了很多件貨我才知道，我已經沒辦法繼續忍下去了。我跑出了倉庫，回到休息室就開始聯系中介，得到的結果出乎意料，被解雇是不會給工資的。難道我做這么多天就是白做了嗎？說實話我是不甘心的，可是我實在沒辦法再繼續做下去了。

? 走回宿舍的時候我一直在想到底哪里出了問題，可是沒有結果。既然找不出答案，那還不如回家過年吧。

? 凌晨五點，該睡了。

?