-1-

我外公是實實在在的農民，40年代鬧饑荒，一日三餐變成了三日一餐，就是那時候，外公失去了父母姐弟，僅剩的哥哥帶著他逃荒到了如今的家鄉，一個生育我母親的小鄉村。

外婆是土生土長的富農女兒，家有聯排的瓦房，大畝田地，還有兩頭馱了太公半輩子的老水牛。直到50年代的土地改革，所有的家產如釜底抽薪一般掏之而空。太公的八個子女，適齡的早已趕在“打地主，分田地”號響聲之前成了家。

而我外婆，因為八歲那年突如其來的小兒麻痹癥，失去了靈活的腿腳，自此“瘸腿姑娘”的外號跟了她十余年，直至嫁給了我外公。誰要再喊一聲“瘸腿姑娘”，外公便扛起鋤頭砸人家門，那一身小山丘般敦實的肌肉，唬起人來比鋤頭還管用。

外婆常說，在50年代，“地主的女兒”就跟瘟疫似的讓人恨之咬牙切齒，避之唯恐不及，更別說身有殘疾了。早做好孤獨終老的打算，未曾想還能遇見外公這個不嫌她出身和病患的窮小子。

外婆時常打趣：“若不是那土改政策，我即便身有殘疾也能嫁個比你外公更好的男人。但幸好啊，幸好有那場土改，不然你外公怕是要打一輩子光棍咯。”

-2-

小學六年的寒暑假，我都是在外公家度過的。我非常喜歡混在外公的身后，下田犁地上山打獵，可比在城里看電視玩跳皮筋有趣得多。

外公還是個獵戶，家里有一桿比我高出許多的獵槍。我覺得非常酷，可外公一直叮囑我：回了城以后，不能在城里說，否則他就要被收了獵槍，以后我就再也吃不到新鮮的兔肉了。雖然我很想跟同班的小伙伴炫耀，但還是為了這一口貪吃嘴給忍了。

直到某年紅楓滿山的深秋，外公上山打獵，花了眼，靶子瞄向了人，他才知道自己真是老了。所幸那人命大，槍子兒順著他的胳膊擦邊而過。外公四處奔走，花了不少錢才保下了那桿饑荒年代撿回的獵槍。對于外公來說，活下來的記憶遠比一口飽飯更讓人掛念。

-3-

早已農耕文明的山村，還在流傳著野狼的故事。外公家的鄉村還有一座當地比較知名的風景山區，據說那座山頂上遙遙可見的望火樓里，就住著一個獨眼老人和一只野狼。我和姨婆家的表妹糾纏了好久，外公才收起犁地的鋤頭，開著他新買的拖拉機帶我們去了那座向往已久的望火樓。

怪我骨子里特有的不安分因子，那一天卻差點釀成了一場大禍。

道路整改還沒有修繕到家門口，山上泥濘，拖拉機開起來更加不穩。沒有午休就被我嚷嚷著磨出了門的外公，顯然精神略顯了疲憊，而還是孩童的我和表妹，眼見著可以玩樂，哪里還顧得上其他，只是催促著外公再快點。

下坡、空檔、恍惚，都在一瞬間發生，我們感受到突然失控而加快的車速，在外公的草帽被逆風吹走的瞬間，開始慌了，拖拉機發出令人恐懼的轟鳴聲向路邊的陡坡沖去……

“我就聽見孩子在尖叫，老遠一顆老樹抖了好多下，就心想，壞了，出事了。”山上的農場住了好些戶人家，他們向外婆復述起當時的場景。

外公在拖拉機發瘋般沖向陡坡前，便跳下了車硬生生將車頭往陡坡前的老樹方向引去，我和表妹才能安然無事地坐在醫院的長凳上挨著母親的訓斥。

而外公被救時，左腿被壓在車頭的輪胎下，白骨赫然地戳穿了皮肉。那一刻我理解了什么叫做“后悔一輩子”的滋味，甚至連進病房看一看外公的勇氣都不再有。

所幸手術很成功，外公左腿安入了一塊鋼板，醫生說修復半年便可以行走了。

我明顯地感受到外婆聽完這番話后松了一口氣，不斷地說著：“老天保佑啊，我們老兩口瘸了我一個就夠了啊。”

是啊，老天庇佑，讓這凌厲黑夜的步履遲來了十多年。

-4-

“你在橋頭走，我在橋尾走，腿腳走不動，喊你卻不回頭。”

家鄉的老人在傷心時，總會把不舍的情緒唱成歌謠。外婆嘶啞的聲音，如扣心坎，在我耳邊回響。她保持側躺的姿勢已然整夜，眼淚模糊了雙眼，卻還是努力望著房門口的方向。

黃紙遮面，壽衣裹身，長明燈長夜未滅，那里躺著的是我外公。

那是春分的第二天，但春天顯然只做了一個冷漠的旁觀者，鄉下的夜晚依舊冷得刺骨，寒氣透過地上的草墊穿透膝蓋，凍得人生疼。我看著外公從偏大的袖口里漏出的指縫，帶著常年干農活兒留下的黑泥，像在用一柸黃土告別這一生。

外公的出殯在凌晨四點整。

在去往火場的路上，我和母親乘坐的小車被突然變道的貨車擦撞，好在小車損傷，而人無大礙。外公的靈車漸漸從清晨迷霧里淡出視線，我回想起那年在山坡失控的車禍，外公即便離開后，也在用另一種方式保護著我們。

火場里清冷寡涼，殯葬師用略顯刺耳的聲音喚起外公的名字：“遺體已經燒完，還有塊鋼板燒不透，你們一并收走吧。”

我用盡一夜未眠后僅剩的力氣保持站立的姿態，終在聽到這話后癱軟在地，潰不成軍。

往后的日子，我慶幸自己有健全的身體和靈魂，因他傾盡全力的保護而不畏迷途。

這是25歲里最灰暗的色調，也是25年來堪為幸運的恩澤。