在西方繪畫史中有一個劃時代的流派，叫作印象派。早在19世紀的七八十年代，它就已經風靡全歐洲，并開始傳播至世界各地。

在印象派之前，正統的繪畫要求“高貴的題材”、“平衡的構圖”和“正確的素描”。但是印象派把這些統統拋棄。它脫離了沉重的歷史，也不存在文化障礙。印象派追求的，是用太陽的七色光譜呈現自然的瞬間印象，并達到光影與色彩的美的極致。

在印象派的發源地法國，有一位畫家被后人譽為“光影的魔術師”，他就是克勞德·莫奈。就連“現代繪畫之父”塞尚，都不得不感慨莫奈的“畫家之眼”：莫奈只不過是一只眼睛罷了，可是上帝啊，那是只何等神奇的眼睛！

莫奈總是善于在光影與色彩的關系中，找到不易察覺的細微之處，并用別人無法企及的繪畫技巧，把它表現出來。所以，有人說莫奈作畫，就是直接從眼睛到畫筆的過程。

作家莫泊桑幾次與莫奈在埃特勒塔的海邊相遇。莫泊?；貞浾f，“他幾筆就勾勒出一縷光線和飄過的云彩，我還親眼目睹他抓住了一簇落在白色懸崖上的落日余暉，他把它鎖定在一片金黃色調中，使這難以捕捉的耀眼光芒，產生了令人驚訝的效果”。

無疑，莫奈是創造美的大師，但是在他心中，真正的美卻是無需理解的，只要學會去愛惜就已經足夠了。

01.“印象派”的命名，原本是對莫奈畫作的嘲諷

在19世紀的法國，一名畫家想出人頭地，就需要入選一年一度的大型畫展沙龍。如果落選，他就失去了受到公眾認可的機會。但是沙龍的審查委員會，經常選取古典風格的作品，排擠其他非主流的風格。

古典風格，是指以古希臘、古羅馬的雕塑和文藝復興時期的繪畫大師們作為典范，在題材上多以神話、宗教為主，宣揚某種哲理觀念或者崇高境界。畫家們在室內作畫，以精確的筆法、莊重的風格，描繪著雕塑般的繪畫形象。

1863年，隨著落選者的不滿越來越高漲，拿破侖三世只得另辟場地，舉辦了一場“落選展”。于是，莫奈帶著被沙龍拒之門外的《日出·印象》投向了“落選展”。

除了莫奈，還有很多堅定自己創作原則的畫家也加入其中，比如馬奈、雷諾阿、畢沙羅、塞尚，這些人都是日后“印象派”的靈魂人物。

有一位評論家在觀看了“落選展”后，在文章中寫到：“這幅畫想表達什么？請看說明。哦，叫《日出·印象》，那這畫總該有些什么印象吧，就像粉刷墻壁般在畫面上留下斑點？可是就連墻紙設計的草稿都比這幅圖要完整。”

在這些評論家看來，“落選展”上的畫作都是毫無章法、畫風潦草，于是稱呼這些畫家為“印象派”。人們以訛傳訛，最終“印象派”就此定名。

事實上，《日出·印象》這幅畫是莫奈在家鄉勒阿弗爾港口的油畫速寫。它描繪了日出時海面上的晨霧和朦朧中船只的剪影，一輪旭日在濃霧中散發著橘紅色溫暖的光，光線在海面左右晃動。

如果你仔細看，就會發現橘紅色的太陽和水面的反光，應該是在畫面干燥后，重新在偏白色的顏料上再次添筆。

莫奈不僅依據腦海中的印象進行二次創作，也憑借對光線效果的回憶，補全了對朦朧大氣的鋪陳。

莫奈的這幅作品，大膽地沖撞了“作品”與“速寫”的界限。他用銳利的雙眼和快速的筆觸，提取出現實景色中的精華，把某一時刻的瞬間光影和色彩效果留在了畫布上。并以細小的筆點，和織綴成空間的靈巧技法，使畫面展現出更真實、生動的感覺。

《日出·印象》自然不是那些評論家眼中的隨意之作。

02.刻意練習，使莫奈走上大師之路

莫奈從小生活在諾曼底的海邊，那里的海面波濤和天光云影曾吸引無數畫家前往。

在啟蒙老師布丹的帶領下，莫奈開始走向戶外，觀察海面與天空的光線變化。布丹認為，戶外寫生直接畫下的東西，往往有一種不可能再在畫室里找到的力量和生動。莫奈也由此走進了大自然。

不久，莫奈前往巴黎深造，結識了同一個畫室的雷諾阿、巴齊耶和西斯萊等人。這群在巴黎沙龍受挫的年輕人，決定遠離巴黎的塵囂，跟隨巴比松畫派的足跡，前往楓丹白露進行風景畫創作。

在這片森林中，莫奈畫著眼中的大自然、領略著巴比松畫派對于寫生的心得，更是在精神上受到了鼓舞。正是從這里起步，莫奈開始進入他的風景畫家的生涯。

除了風景題材，在時代的影響下，莫奈還將目光聚焦在“當代題材”。彼時，正值19世紀下半葉，拿破侖三世第二帝國的輝煌時期，巴黎理所當然地成為西歐最有規格和現代化的典范都市。從這里延伸出的火車軌道，可以通達法國全境。

莫奈在巴黎圣拉扎爾火車站架起畫布，開始捉摸火車冒煙時那濃厚的團塊和逐漸消散的煙霧。畫面中，煙霧不再是單純的白色，它在陽光下帶著金黃的色調、在陰影中又藍紫色的團塊。煙霧在高大的棚頂之內，時而飄散、時而凝聚，以不同色彩展示著變幻莫測的形狀。

從《圣拉扎爾火車站》的主題“煙霧”開始，莫奈將創作主題，由“實物”正式轉向“不易捕捉的事物”。

他沿著塞納河，追尋天空下水面閃爍的光影，將水波的晃動扼要準確地留在畫布上。為了更貼近水面，從水中央的角度來觀察，莫奈還改造了一艘“畫艇”。他醉心地捕捉著光線，如何在飄動的水面分解成零散的波光，并發展出了“分離筆觸”：用不經調和的純色調，直接涂抹在畫布上，流暢生動地記錄下“會動”的風景。

為了將光影的刻畫做到極致，莫奈開始了一套完整的實驗。他把主題簡化為造型樸素、單一色調的干草堆。陽光下，干草堆顯得非常中性，最有利于觀察光影的細微變化和色彩的轉換。

莫奈不僅記錄著一天之內的不同時刻，時光在干草堆上移動的痕跡，更是在不同季節堅持記錄：夏日驕陽下，干草堆的剪影鮮明而真實；冬日積雪下的干草堆，恍惚間變了一個模樣，剪影模糊。

1895年，莫奈的《干草堆》系列在莫斯科展出。康定斯基感慨道，“我忽然覺得這是生平第一次看繪畫，之前我以為物體是畫中不可或缺的元素，但現在不這么想了”。他覺察到這些干草堆已經超越了本身的意義，并受到啟發，最終成為抽象派的先驅。

在干草堆之后，莫奈再次以白楊樹為主題，重點描繪微微彎曲的垂直樹干周圍，光線是如何變化的。他又用了兩個春天的時間，在魯昂大教堂對面租了一個房間，從同一角度觀察不同時間的光線下，教堂表面的光和影的跳動。

在每個系列中，莫奈都以相同的角度、相同的尺寸作畫，“永恒的時間”被引入畫面。每一幅作品，都代表某一瞬間，但是當把系列中的所有作品集合，就展現了整個光陰變化流轉的過程。

03.用余生完成一件史詩級作品：《大睡蓮》

步入晚年的莫奈，已經在畫壇名聲斐然，也具備了充裕的經濟條件。他在定居的吉維尼，買下了一塊帶有池塘的土地，并迷上了園藝，開始精心打理自己的吉維尼花園。他說，自己最美麗的經典之作正是這個花園。

莫奈花了很多時間去了解花園中的睡蓮，起初并不是為了畫它們。但直到某一天，莫奈在池塘中發現了一個如夢似幻的美景。于是，他拿起調色盤，從此再也沒辦法去畫別的東西。

莫奈把整個畫面都留給池塘，天空需得通過倒映在水中，才得以表現。橫跨池塘的日本橋、池邊垂柳的倒影和池中的繽紛色彩，這一切都在莫奈眼中渾然一體。他要把水面的波紋、水的深度、陽光在水中的折射，以及景物在水中的倒影，都真實地描繪下來。

《四季·睡蓮》系列，傾注了莫奈逾20年的心血。睡蓮池上的光影與色彩，最終把莫奈引向了一部史詩級作品：《大睡蓮》。

1917年，莫奈的好友克里孟梭，以法國總統的身份，向莫奈提議繪制一組《大睡蓮》贈送給國家。莫奈也希望創作一幅巨作，向人們展示一個無邊無際的水中幻境。他請人修建了一個天頂透光的畫室，準備沿著四周墻壁作畫。他期待每一個站在這個房間的人，都會感受到美景圍繞、色彩繽紛，仿佛一個讓人平靜冥想的庇護所。

《大睡蓮》的巨作，始于莫奈74歲高齡，一直持續到他86歲去世。這部作品是一部宏偉的史詩，也是莫奈一生中最輝煌燦爛的“第九交響曲”。

那時的莫奈除了堅持站在畫架前完成作品，身心也在飽受煎熬。

40年的戶外寫生，莫奈長期貼近水面或冬季白茫茫的雪地觀察，導致眼睛受到強烈的紫外線刺激，視力不斷減退，幾近失明。他對色彩的辨識度已經發生變化，視野也逐漸模糊。

另一面，他的至交好友馬拉美、畢沙羅和雷諾阿，紛紛離世，妻子和長子也相繼離世。莫奈痛苦地說，“他們把我一部分的生命都帶走了。就剩我一個人，真是很痛苦的事。但我的時間也不多了，我每天都能感到自己的衰老”。他常常陷入憂郁的低潮。

莫奈想要認真地再次觀察、感受這個難以告別的世界。他用筆觸表達著自己的感受。畫面中，細節變得脫略，造型也被削弱，色彩卻混融成渾厚的空氣感，大色塊和大光芒讓力量更加強烈了。莫奈用《大睡蓮》總結了一生的光影之旅。

1926年5月，在莫奈過世5個月之后，《大睡蓮》在法國橘園正式揭幕。人們站在由天光調節的兩個橢圓形大展廳中，仿佛周圍正環繞著莫奈最美麗的吉維尼花園。