（一）

這幾年農(nóng)村變化比較大，由于政府在政策上的支持，資金上的補貼，順馬路條件好的村子大都翻修了房子，硬化了馬路，安裝了路燈，村容村貌煥然一新。但不管怎么變化，村子里的人卻越來越少了。年輕人有的在外面求學，有的在外面打工，有的在外面成家立業(yè)，都很少回家了。因為這樣，不少田地都撂荒了，連以前犁得酥軟的梯田地都人跡罕至，雜草叢生，顯示著不一樣的生機。

? ? ? ? ?去年暑假，我一個人沿著老家豐灣溝那條再熟悉不過的小路爬上了大山頂。那條路雖然蜿蜒曲折，但路面其實挺寬的，可以走架子車。因為村里大多數(shù)人都在山上有地，這條路就成了全村人進山的交通干道。當年基本每一天都有很多人來來回回地走在這條路上，有鏟草的，有拾柴的，有挖荒的，有種田鋤田的，有放羊放驢的，有拔麥拉麥的，有犁地耱地的，即便是冬閑的時候，也有背著糞簍拾糞的，挑著糞桶埋肥的，冬春四季，絡(luò)繹不絕。

? ? ? ?而這條路最繁忙的時候是夏收前后。梯田地都在東西兩坡，拔好的莊稼都碼放在地里，把它們弄回家里的場地上，在當時只有三種辦法，用繩子背，用扁擔挑，用架子車拉。所以上山時人們有的背上搭根皮繩，有的肩上架條扁擔，有的躬腰拉著架子車。因為上山都是空趟,路也就走得比較輕松，所以有人哼著小曲小調(diào)，有人走在一起聊天說笑，有人手里端著一疙瘩饃饃邊走邊吃。下山時因為都負了重，天氣又熱，路就走得很吃力。背田的每走一截路，就要找個坎坎靠在上面歇口氣，擔田的走累了，也要找個寬敞一點的地方換換肩。有時候路上人多，都趕到一起了，大家還要側(cè)著身子讓路，走近了互相就能聽見粗重的呼吸聲，也能看見汗水化作泥水，順著臉上的溝溝坎坎，一道一道地流下來， 濕透了衣衫。每當此時人們心里總會生了柔軟的情懷，善意而關(guān)切地互相提醒，少背點，多歇會，小心累壞了。但是，莊稼豐收了，人們心里高興，有干勁，總想著多干點活。因為走的人特別多，這條土路一到夏天，總會被人們的布底鞋踩得結(jié)結(jié)實實白白亮亮的，彎彎曲曲一直通到山頂。

? ? ? ?從小到大，或背田負重，或趕驢放牛，或拾糞埋肥，我記不清從這條路上走了多少趟，但我能清清楚楚地記得它的每一個溝溝坎坎。哪個地方寬展，可以抖肩換擔，哪個地方有躺灣子，走累了可以靠著歇一會， 哪個地方下了白雨會積一泉水，可以飲牲口，哪個地方每年會長幾墩子狗蹄花，可以順手摘幾朵。在這條可愛的路上，我白日里走過，黑夜里走過，大熱天走過，下雨天走過，刮風下雪也走過，在這里，我的腳丫子越走越大，腳底板越走越硬，身子也越長越高。

? ? ? ?而現(xiàn)在我一個人站在這條路上，兩邊的山靜靜的，小路上長滿了高高低低的油蒿子，駱駝蓬，狗尿騷，路徑幾不可辨，只能看見一個大概的輪廓。我忽然感覺有點落寞，有點孤獨，竟倏地滾下兩顆熱淚來。

（二）

豐灣溝西山上繞著山腰纏著一盤一盤的梯田，其中最大的一塊梯田是我們家的。那時候好像雨水比較多。一到夏收之后，天氣變得異常炎熱，日頭晃人眼目，梯田地里剛拔過麥子的土皮都要被曬化了。

? ? ? ?而在這個時候，經(jīng)常會從西山梁子后面壓過一團烏云，趁著風勢，翻滾著向四周暈染，傾刻之間，遮天蔽日。幾道閃電過后，便雷聲滾滾大雨如注。雨水一層一層掃過發(fā)燙的地面，騰起陣陣灰泥，冒著絲絲熱氣，裏挾著西山梁子上的草皮肥土和大量的牛羊糞便，迅速地流到這一臺一臺梯田地里。不一會功夫，雷聲遠去，天光漸開，梯田地里也汪滿了水，倒映著行將收盡的烏云和水洗過的藍天。微風過處，顫動的小草抖落一身的雨珠，空氣里彌漫著一股腥濕的味道，飛鳥的鳴聲也變得格外清脆而響亮。

? ? ? ?由于經(jīng)常受到雨水的澆灌和滲漉，我家那塊梯田就顯得異常肥沃。等到積水消盡，土皮被太陽曬得泛了白，便可趕了牲口，用大步犁翻地了。大步犁相對于普通老犁頭的好處是，可以把下層的土翻上來，把上層的土理下去，讓太陽暴曬。一茬地每年在伏天里這樣翻三次，再在秋后打耱平整，就非常松軟，只等來年播種了。

? ? ? ?記得那個時候，母親對這塊地做了長久的規(guī)劃，先種兩茬夏田，再種一茬秋田，這樣一個輪回就三年。一般是第一年種豌豆或者扁豆，雖然產(chǎn)量比較低，但可以為第二年種小麥倒好茬口。夏田早早收割了，地打耱平整了，就可穩(wěn)穩(wěn)地種一茬秋田。

? ? ? ?秋田比夏田產(chǎn)量高得多 ，可以確保家里的糧食安全。老家常種的秋田主要是糜子、谷子、玉米、洋芋和蕎麥。蕎麥一般種在荒地里，洋芋和玉米要種在離家近的地里（方便運輸）。所以我家的梯田地每三年就會種一茬糜谷。

? ? ? ?糜谷產(chǎn)量很高，種好一茬可以吃好幾年。但在我的記憶中，種糜谷是一個極為艱難困苦的過程。

? ? ? ?首先是它剛扎根冒芽的時候，會被“瞎瞎”吃掉根子。瞎瞎老家念“ha ha”，樣子大致象旱獺但是要小一些，四肢短小，嘴巴突出，長著眼睛但從來不睜開。眼睛對它來說毫無意義，因為它的一生都在地皮以下活動，是真正意義上的“土行孫”。瞎瞎的胃口非常獨特，只吃作物根子，經(jīng)常隱身在地面以下五公分左右（正好是作物生根發(fā)芽的地方），用自己強大的嘴巴和鋒利的前爪刨土尋根，從不失手。如果任其自然，縻谷的芽子還沒冒出土皮，就會被它們掃蕩干凈。因為它從來不冒出地面，所以很不好對付。最常見的辦法是挖開洞口放藥，不過收效甚微，而最有效的辦法是按裝弓弩射死它。

? ? ? ?為了保證弓有彈性，必須用胳膊粗的榆木棒子做弓背，用鐵絲做弓弦。而箭一般用架子車的輻條磨制。記得父親那時候一次背四五張弓去梯田地里埋置。瞎瞎雖然在地面以下活動，但它走過的地方總會有土膨起來。父親每于此處刨開一個小口，然后用腳踩住弓背，盡力提起弓弦，再用一根棍子頂在弓背和弓弦之間，使它一直處于滿弓的狀態(tài)，由于張滿了勁，固定在洞口的榆木弓子發(fā)出咯巴咯巴響的響聲。這時候，把箭頭朝下，箭尾虛虛地頂?shù)焦疑稀Ｗ铌P(guān)鍵的一步是要在那個頂弓弦的棍子上置了機關(guān)，引出一根小繩來，繩子的一頭就埋伏在瞎瞎的必經(jīng)之道上。只要它從這走過，觸動了機關(guān)，那利箭會嗖地一聲刺穿它的身子。

? ? ? ?前一天埋好的弓，第二天早上去看就一定有收獲，有的瞎瞎已中箭而亡，有的被利箭釘住了身子，吱吱地叫著，露出了猩紅的嘴巴和兩顆長長的門牙。

（三）

糜谷在生根抽芽的時候躲過了瞎瞎的嚙食，要不了幾天，就能頂破土皮茁壯成長了。這時候，根扎深了，長老了，不好吃了，瞎瞎也不知道去哪了，從此不見了蹤影。

? ? ? ?但是新的問題又產(chǎn)生了。雨水在沖刷來山上肥土的同時，也帶來大量的草籽。這些草籽換了新的環(huán)境，迅速生根發(fā)芽，破土而出，要不了許久，就完全蓋住了莊稼的長勢，如果不及時清理，一塊好田很快就會變成一塊雜草地。那些日子，母親每天起得很早，背著背簍，上山去鋤草。她很少用鋤頭去鋤田，因為鋤頭把兒長，要站著鋤，容易傷了禾苗。母親拿著小鏟子，蹲在地里，邊鏟掉行間的雜草邊扶正長歪的禾苗。每鋤干凈一點地方，就蹲著往前挪一下，她身后雜草不見了，顯現(xiàn)出一行行整齊的禾苗。

? ? ? ?母親把鋤下的野草都歸結(jié)到一起，一背簍一背簍背回家，倒給我家那個大肚子棗紅馬吃。棗紅馬一頭扎進綠草堆，揮動著嘴皮子，馬臉子上的兩條牙幫子肉一動一動地咯嘣咯嘣響，嘴角流下了綠草沫子也無暇顧及。它好像永遠吃不飽肚子。

? ? ? ?鋤盡了雜草，趁著播種時的墑情，糜谷的苗子迅速拔節(jié)，幾天光景能長出一尺多高，完全蓋住了地皮，遠遠看去，已經(jīng)是綠油油的一片。

? ? ? ?而這個時候，一場新的斗爭又開始了。

? ? ? ?吃禾苗的主要是小黃鼠、小松鼠以及長得像小黃鼠又沒有尾巴的一種鼠類，不知道叫什么名字。不管它們叫什么，都有一個共同的特點，就是特別喜歡吃拔了節(jié)的禾苗。

? ? ? ?而為害最大的就是小黃鼠。小黃鼠的種群最為龐大，在豐灣溝東西兩坡上、梯田地的上下埂子上，布滿了它們的洞眼，一到禾苗拔節(jié)，一個一個都從洞里探出腦袋，左右張望，在探知環(huán)境絕對安全以后，便涌向莊稼地一陣掃蕩。它們用了鋒利的門牙一下咬斷一根禾苗，然后后屁股往地上一蹲，抬起兩只前爪極為熟練地拔開禾苗的節(jié)子，把里面嫩黃的部分送到嘴里，露著兩個又細又長的門牙，嘴巴一動一動地嚼了起來。下了崽的小黃鼠還會把咬斷的苗成批地運回洞里，給小崽子們吃。等吃飽了肚子，它們就蹲在向陽的小土坎里伸著前爪洗臉，閉著眼睛養(yǎng)神。

? ? ? ?有時候到地里去見好不容易長起來的莊稼被糟蹋成那樣，能把人氣死。見來了人，小黃鼠會拼命地逃回洞里，讓你束手無策干瞪眼。我有一次見一只肚子吃得滾圓的肥大的黃鼠在拼命啃食，周圍的禾苗被掃了一地，新仇舊恨一下涌上心頭，便提了鐵锨猛追上去。在快要追上準備一锨拍死它時，它一個轉(zhuǎn)身鉆進了洞里。我失望地在洞口坐了一會，越想越氣，就蹭的起身用鐵锨挖了起來。心想，不管洞有多深，我今天一定要把你挖出來！ 于是，鐵锨上下翻飛，洞子越挖越深，我也越來越氣。不一會工夫，騰出了小山一樣的一堆土，那黃鼠終于在洞子的盡頭被找到了，它也沒閑著，我挖洞的同時，它也掘進了不少。

? ? ? ?當時集市上擺地攤賣鼠藥的很多，但那些藥往往不起作用。有人用水泡軟了玉米粒涂抹上鼠藥撒在莊稼地里躲在地埂背后觀察，據(jù)他自己說，黃鼠吃完玉米粒，打個飽嗝就走了。現(xiàn)在想來那個時候賣的鼠藥絕大部份都是假藥，好多都是用玉米面做的。據(jù)說有人不想活了一口氣喝了幾包鼠藥睡在炕上等死，結(jié)果等了一個下午都沒動靜。

? ? ? ?但是如果天公作美，下一場大雨，黃鼠的末日也就來臨了。雨后天剛放晴，黃鼠們此時都在洞里，你可以挑著水桶，沿著溝渠就近取水，然后把水倒進黃鼠洞里。不一會兒工夫，它就濕漉漉地晃著腦袋從里面鉆出來，有時候倒進一桶水可以灌出四五個黃鼠，非常解氣。我當年就是靠著這門手藝養(yǎng)大了一只受了傷的貓頭鷹。

（四）

艱難地躲過了各種鼠害，糜谷的桿子長到一人長一筷子粗，就開始抽穗灌漿了。而它真正的災(zāi)難才剛剛開始。

? ? ? ?那時候山上常見的兔子有兩種，一種是普通的野兔，體大耳朵長，灰白色。一種是“跳兔子”，前肢極短，后肢極長，偶爾抬腿立身東張四望，象極了澳大利亞的小袋鼠。 它的嘴唇照例裂成了四瓣， 耳朵也長， 時而搭拉下來閉目休息， 時而豎立起來搜集各種聲響，一旦發(fā)現(xiàn)四周有敵情，它一個蹦子能跳出四五米遠，幾個蹦子便消失得無影無蹤。

? ? ? ?兩種兔子都愛吃灌漿前后的糜穗和谷穗。野兔顯得比較厚道，一尺多長的谷穗它有兩三穗就吃飽了，吃飽后轉(zhuǎn)身離開，再不逗留。或于向陽的土坡上默坐，或鉆進自家洞里靜養(yǎng)。往往一茬秋田下來，它就能貼一身肥膘。三表哥每于此時提了獵槍四山游走，時而貓在土坎后面靜候，時而在地埂上奔走，一到傍晚，肩上扛了槍，槍頭子上掛著幾個野兔來回甩著回家。吃不完的兔子，撒上鹽曬成臘味，碼在大瓦缸里過年下酒。

? ? ? ?跳兔子死賊死賊的，在和人類作戰(zhàn)的過程中，它獲得的最大經(jīng)驗是白天不出洞，晚上再出來糟蹋莊稼。而且最可恨的是它撲倒一根大穗子，隨便吃口，就甩在旁邊，繼續(xù)吃下一穗。一個晚上下來，它周圍的糜谷全部倒伏，你第二天去看時，只剩下幾堆糞便。

? ? ? ?跳兔子的繁殖能力相當驚人，生長速度也極快，而最可怕的是它懷孕以后的瘋狂舉動。它走在糜谷地里，怕糜谷的枝葉刷上自己的肚子，傷到自己的寶寶，便張開裂成四瓣的口，露出鋒利的牙齒，把自己左右和前方的莊稼咔嚓咔嚓全部咬斷，開出一條道來。有一年雨水合節(jié)，我家梯田地里的縻子長了一人多高，葉子有一指頭寬，黑綠黑綠的，灌了漿的縻穗也開始垂下了頭，眼看著豐收在望。

? ? ? ?一次父親從地里回來，鐵青著臉一言不發(fā)。原來跳兔子把梯田地里大埂子下面長勢最旺的糜子基本全部齊根咬斷，放倒了一地，有一兩耱?qū)挘袷情_過去了一輛車。一年光景，施肥翻地，下種鋤田，一家人辛辛苦苦，不知道把多少汗水灑在了地里，才有了這些莊稼，誰承想一夜之間便被跳肚子整成了這幅慘狀！

? ? ? ?要對付跳兔子，一兩家人根本不行，得叫上幾十人，趁著黑夜，拿著臉盆木棍鐵锨手電筒等器具， 悄悄地把一整塊地團團圍定， 貓身伏在地埂上。這時候，星光微微，風吹草動，不明真相的跳兔子還在莊稼地里咔嚓咔嚓大塊朵頤。只聽一聲令下，幾十把手電筒同時打開，幾十根光柱從不同角度射進了莊稼地。跳兔子瞬間受到驚嚇，此起彼伏，一陣狂跳。這時候人們喊叫著同時敲響了鐵臉盆。跳兔子先是被幾十個手電晃瞎了眼，接著又被周圍喊殺敲打之聲嚇破了膽，東奔西突，慌不擇路。這時候是消滅它的最佳時機，只見有人提了鐵锨，沖入包圍圈中，左右開弓，一陣拍打，跳兔子吱吱慘叫，紛紛倒斃。沖出包圍圈的也被窮追猛打，直至消滅干凈。

? ? ? ?經(jīng)過這樣一個夜晚，其它地里的跳兔子也被嚇破了膽，縮在洞中，幾天不敢出來。

? ? ? ?但是，它們終究要吃東西，過些天感覺安全了，又趁夜出來糟蹋莊稼。所以，每隔一段時間，人們又約好了進山戰(zhàn)斗。

? ? ? ?在糜谷快要成熟的那些天，連個安穩(wěn)覺都睡不了。

（五）

仔細想來，莊稼的磨難就是莊稼人的磨難。一茬糜谷種到地里，瞎瞎嚙其根，黃鼠食其苗，跳兔子斷其穗，當它們終于顆粒飽滿，沉甸甸地垂下腦袋時，又不知道從哪里飛來那么多的麻雀，撲撲騰騰地壓向糜谷地，要不了幾天，被吃成空殼的穗子會輕飄飄地仰起頭來。地埂上插著的一個一個的用來驚嚇麻雀的假人，也成了它們暫時休憩的地方。 吃飽肚子后，它們埋頭各自整理著羽毛，假人的衣服上也落滿了斑斑點點的糞便。

? ? ? ?人們對付麻雀的辦法不多，只好在糜谷罐漿結(jié)穗時，提一籃小石頭拿個撂鞭子去堵，一到午前午后麻雀最肆無忌憚的時候，撂鞭子甩出的響聲加雜著人們的喊叫聲和麻雀的振羽飛翔聲攪和在一起嘈雜成一片，而麻雀經(jīng)常變換著陣法此起彼伏防不勝防。

? ? ? ?對付麻雀比較有效的辦法是放鷂子。當時村里有幾個放鷂子的人，出門時端著右胳膊，胳膊的皮套上落著一只鷂子，每當聽到麻雀的聲息，鷂子便蒙下頭目露兇光，單等放鷂人摭地一聲令下便展翅猛沖，帶在身上的一串小鈴鐺發(fā)出急促的響聲，麻雀一聽到這響聲便慘叫著各自逃命，而鷂子在密密麻麻的亡命徒中間上下翻飛每次總能有所斬獲，擒下一只交給放鷂人，放鷂人在口袋里糾出一小撮鮮肉塞進它的嘴里作為犒賞。但放鷂僅僅是嚇唬麻雀的一種行之有效方法，還是不能從根本上解決問題。

? ? ? ?當糜谷終于收拾到自家場里，麻雀便纏繞在場子周圍，屋前屋后，伺機吃掉場里打碾的莊稼和院子里攤曬的糧食，趕都趕不走。

? ? ? ?一到傍晚，村子里的大冠榆上，柳樹上，院里院外的墻上檐頭上，撲撲騰騰的全是麻雀，真是煩得要命恨得要死。

? ? ? ?有一天傍晚彤云密布急風驟起電閃雷鳴，霹靂啪啦落下一天鴿子蛋大小的冰雹，只砸得夜宿的麻雀撲楞撲楞亂飛。雖然莊稼損失不小，但砸死了那么多麻雀總算是出了一口惡氣。我們拾了一蛇皮袋子死麻雀，放在炕洞里燒焦，剝開焦皮，里面是一小塊粉嫩的麻雀肉，用竹簽挑著吃，有一股奇異的香味。

? ? ? ?一到冬天，我們在雪后掃出一塊地，灑些秕糜，找根短棍綁上繩子支個大篩，拽著繩子頭埋伏在墻后，等到貪吃的麻雀鉆進去，便一抽繩子，麻雀都被蓋在了里面，有時候一篩子能蓋住一二十個。或于亂繩間系些馬尾活扣，每次總能有所收獲。而我們一幫小孩一出門就在褲腰帶上別著一把自制的彈弓，脒縫著眼睛，盯著樹上的麻雀打，有人能百發(fā)百中。

? ? ? ?我是后來才知道麻雀是國家二類保護動物，進城以后還發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在城里的麻雀比鄉(xiāng)下多，可能它們都辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非吧。我也聽到孩子們的演講詞中說要保護這些可愛的小精靈，心里感覺怪怪的。