祖輩常年居住的土地，被稱為“邙山嶺”，嶺上除了大片黃土，就是莊稼。年幼時生活的領域，幾乎全都在它們的手掌中。
在我的記憶里，父輩和土地一起承受風雨，經歷世故。春夏秋冬，酷暑嚴寒，他們圍繞著這片土地，用腳步和心靈丈量，拼盡力氣縮短窮到富的距離。
莊稼繼承了土地的品性，厚重，沉靜，在一場細雨中悄悄透出它嫩嫩的新芽，在時光的流水里，一日日生長著，茁壯著，風喧嘩著走過，也不曾發出熱烈的聲響。這些在父輩的血液和汗水里成長起來的莊稼，似乎都有著自己與眾不同的性格：麥子的高雅，稻谷的謙遜，玉米的涵養，花生的內斂，芝麻的進取，紅薯的樸實。像極了故鄉的人。
父親耕耘在大地之上，永遠以一種卑謙的姿式：播種、養育、收割。莊稼教會他沉默。歲月如水，皺紋爬上他的臉龐，風霜壓彎了他的軀體，父親用自己的血汗養育了我們，他卻一日日老去。
記得八歲那年，跟父母一起去割麥，一望無際的金黃色麥田，被風吹著，很美。我手握鐮刀，汗水順著臉頰流淌下來，頭發也曬得發燙。我仍咬牙堅持著，不知不覺中竟眼冒金星倒了下去……
我醒來，發現自己躺在大門底下的通風處，額頭上覆著一條濕毛巾，映入眼簾的是母親急切的眼神。我慚愧自己作為農民的女兒，卻那么地經不起曝曬，不能像父輩一樣親近土地。
我有時捧著書本，坐在屋前的石碾上，長久地凝視著眼前碧綠而豐腴的禾苗，希望有一天，能夠像稻田上空的鳥兒，插翅飛出這片天地。
那一年，爺爺走了，我夾在送葬的隊伍中，木然地看著一锨一锨的黃土，把爺爺掩埋在深深的土地里。邙山嶺的厚土在我的眼里，是那么神奇：它既能孕育著新生，同樣也接納著死亡。我坐在教室里靠窗的位置，常常忍不住抬頭，看爺爺會不會突然坐在墳頭，朝著這邊張望。不久，我最喜歡的嬸嬸也走進了那片墓地.
如今在商場打拼了十幾年，早已買了房子，戶口卻依然留在老家，那里有我魂牽夢繞的土地，故鄉的一草一木、一溝一壑常常不自覺地闖入夢鄉，那么真切清晰，始終感到自己跟故鄉息息相通。
我一直沒有從童年的時光中走出來，伴隨那些時光的是庭院、老屋、土地、麥子，還有雞鴨、牛羊、麻雀、蟋蟀、青蛙……
土地是一本書，被父輩們翻開，合上，又翻開。鄉親們長年累月，不厭其煩，就是一種對生活的閱讀吧。這種閱讀，是精細的，是徹底的，是深入的。
面對生我養我的土地，我常常感到愧疚和不安。我每次到故鄉，就禁不住想起了艾青先生的詩句：為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。
人到中年，盡管早已走出了父親的視線，但骨子里仍然是故鄉泥土里的一株莊稼。我的生命基因繼承了父親和土地共有的顏色和秉性，以莊稼的姿勢站立和思索，綿綿根須始終親吻著芬芳的泥土。在我熾熱的脈管里，流淌著如莊稼一般平凡而高貴的血液，并在體內激起奉獻和回報的沖動。
故鄉的土地養育了我，給了我吮吸陽光和雨露的空間，給了我拔節灌漿和走向成熟的勇氣；是莊稼用它豐富的養分和緘默不語的品質，塑造了我的靈魂和信仰，使我永無背叛之心。
我是農民的女兒，故鄉是我最大的依靠，她象母親一樣在兒女最無助、最委屈的時候，義無反顧地接納我。多少次支撐不下去的時候，常常會想起暈倒在土地上的一瞬，再難的坎坷，咬咬牙便會挺過去。
但我永遠也回不去了，故鄉也許只是我虛擬出的給心靈療傷的地方或者歸宿。我愧對曾經的豪言壯語，也震驚自己有一顆被世俗同化的心。
我與故鄉的距離，一年比一年遙遠。事實上，那些在城市打工的青年人也回不去了——他們，和他們的父輩之間，已經形成了很深的隔膜，成了完全不能相互理解的兩代人了。鄉村的靜謐和溫暖，已經盛放不下他們的年輕和躁動，他們情愿在城市奔波流離，也不愿回到貧瘠的鄉村。
只有當我們在心靈需要休憩和慰藉的時候，伴隨著綿延而沉長的雨聲，故鄉在記憶中才會浮現，清晰，溫暖，卻遙不可及。
唯一值得欣慰的是，我可以自豪地告訴這片深愛的土地，多年以來，從未忘記自己是農民的女兒，從來沒有忘記過勞動和耕耘——雖然不是在土地上，這是對故鄉的交代，也是對自己的總結。
