? ? ? ? 大學畢業后，應父母強烈要求，我學過一段時間會計課，他們說初中沒畢業的都能考出上崗證，我這個大學生肯定沒問題。我覺得這推論沒毛病，于是在課堂上舒舒服服睡了一個月。倘若要仔細分析我為什么對數字感覺如此糟糕，可以追究到小時候的學習經歷。

? ? ? 在農村里上學，最要緊的是皮糙肉厚。在村里小學讀了三年，有兩個老師印象最深，一個是姓周的數學老師，他是個留著大背頭發型的中年人，穿著灰色不合身的舊西服嚴肅的坐在講臺后面的樣子令人生懼，單靠面孔令人害怕并不算什么，重要的是他有一手絕技。在那個棍棒體罰泛濫的時代，他選擇不用任何器具，讓寫作業馬虎的同學主動將身子前傾，他如神父寬恕般輕輕伸出兩指，用指腹拈住同學們的上眼皮，猛地一鉗，270度順時針一擰，眼淚頓時就滋出來了。那時我和同村的小吖、大旺坐在最后一排，大旺少負奇志，和他坐在一起有一個好處，便是削鉛筆從來不需要轉筆刀，只消遞給他，半堂課時間就能幫我們啃出來，代價是我們三個人每次寫錯字的時候，橡皮總需要外借，大旺畢竟不傻，他知道橡皮更香。在這樣的奇怪組合里，連數學老師也對我們放低了要求，再加上小心謹慎，居然從沒有被擰過，但見慣了大場面留下的陰影是從不敢戴隱形眼鏡。大約十年后，偶然向鄉人打聽他的境況，據說因為教育水平趕不上趟，被辭退之后去了鄉里的一所中學食堂里當廚師，為國家教育事業繼續發光發熱。

? ? ? 即便如此，我依然不覺得我學不好數學完全是他的原因，因為相對而言，語文老師的體罰也不遑多讓。語文老師姓何，是一個戴著瓶底眼鏡的穿白襯衣的老先生，他的拼音教的很好，體罰的方式卻很傳統，一根黃色的老藤根，十年如一日的打手心，上面的瘤已經十分光滑，棍身有了渾厚的包漿，溫暖和煦的陽光斜照在上面，泛出令人安靜的光澤。通常他都用這個伺候我們，盛怒之極偶有例外。

? ? ? 從村里出去上學，路兩邊是農作物，有時候走著走著便跳到地里去摘兩根黃瓜，挖幾顆紅薯以饗一眾饕餮之口腹，其實家里也有，但是偷來的味道格外甘甜。有一次一個姓余的學生貪心不足，一下子收獲了人家小半畝地的蠶豆，準備裝在書包里帶到班里吃，被莊稼婦女攆到學校里，正逢何老師上課，只見何老師把他叫到講臺前，二話不說一抬腳直取他胸口，只見他不閃不避，拔地而起飛了出去，撞到門框上，發出“Duang”的一聲，教室里死寂一般。余同學太夸張了，居然揉揉肚子又慢慢站了起來，等到他直起腰，何老師又讓他站到課桌上，一番教育之后，讓他大喊十聲：我再也不偷莊稼吃啦。于是整個校園里、村委會辦公室、村衛生院都環繞著“我再也不偷莊稼吃啦”“我再也不偷莊稼吃啦”的裊裊回聲。

? ? ? 這件事對大家的震懾很大。很長一段時間，幾乎沒人敢偷摘鄉親們的農作物了。那個農婦種莊稼的路段，更是沒人敢涉足，然而人有三急，同學們雖然改掉了偷東西吃的歪風邪氣，但農村古風浩蕩，隨地大小便的習慣還是保留了下來。話說那一天，幾個五年級的學生在上學路上，忽然屎頂屁門，慌不擇路，只好隨便找一棉花地，鉆進去脫褲子就肥田。正巧此地正是那農婦種的地，遠遠望到人在地里撒野，爆喝一聲，扛了鋤頭就追過來，幾人乍受驚嚇，連褲子也來不及提，就往外跑，彼時早過了收棉花的季節，棉花桿子都被農民割斷倒在地上，準備曬干了扛回去當柴火，就這樣，幾人光屁股在干燥的棉花旗里穿梭，剌掉了一胯皮。

? ? ? 后來歷經幾次轉學，我進了省城讀初中，才知天地廣大，有神通的老師比比皆是。有長得神似考拉熊留著地中海發型的英語課周老師，他口語非常好，據說老版的托福考了600多分，愛好廣泛，除了攝影，便是考學生，這兩件事給他帶來了極大的樂趣。他考人方式獨樹一幟，經常教單詞教的好好的，忽然雙手捧住一個男同學的頭，讓他立刻拼出剛才學的單詞，拼錯了就雙手搓你的頭，直到耳朵被搓出火星子，如果拼對了就再拼一個，總歸他要的是火星子。或者一邊讀課文，突然一手拍到學生的背上，在脊梁骨上一撫，猝不及防被撫過的人都覺得寒毛直豎。還有午休睡覺睡姿奇特的物理課胡老師，一般人睡覺，都是把手放在桌子上，枕著胳膊睡，只有他是將雙手下垂，將額頭枕在桌子上入眠，通常一覺醒來，印堂發紅，看起來鴻運當頭。還有生活習慣灑脫的政治課趙老師，他是初中部唯一一個上課打領帶的老師，也是為數不多的會把領帶扎到皮帶里面去的老師，然后讓領帶從沒有拉上褲子拉鏈的“大門”里露出來。

? ? ? 很多年過去了，離開中學之后，我就再也沒回去見過他們。去年，接到初中同學一條信息，說班主任孟老師癌癥過世了。孟老師是我的啟蒙老師，也是我最尊敬的語文老師，不論在文學上還是人格形成上，都給了我許多正面的鼓勵和引導。記得有一次早自習，他把我叫到講臺前問話，問我最近一次的期中考試中的作文是不是抄襲的，我說不是，他說我看你最近在看高考滿分作文，你有沒有抄里面的句子，我說沒有，他說那你把那書拿來我看看。我拿給了他，他拿回去看了一上午，后來再次找到我說，這次考試閱卷，我看到一篇文章，一看文風字跡，就知道是你的，我給了其他語文老師看，他們說可以給滿分，我覺得你畢竟是我的學生，為避徇私之嫌，給你扣一分，你覺得怎么樣，我說好。我沒有告訴孟老師，那天他的話和自豪的神情給了我頗多鼓勵。后來孟老師總是會讀我的文章，而且從不阻止我在他的課堂上看課外書。他給了我青春期亟需的被信賴和對自由的尊重。

? ? ? 孟師去世，五七的時候，班級同學聚在一起，本來是初中畢業十年紀念，沒想到是以這樣的形式再見面。下雨，大家躲在榕樹下，我和孟師的兒子把靈龕抬到桌上，同學們一個個吊唁，才上初中的小師弟一邊燒紙錢一邊說：老孟，你在那邊要開心啊，要乖一點。大家都嘆息。師娘和我說，孟師生病之時，一直希望大家來看他，可惜也沒有等到。據說有合肥的學生收到了訊息，但沒料想這么嚴重，便沒有擴散，而我則完全沒有聽到風聲，我自讀書開始，向來特立獨行，班級里信息總是最后一個才收到，此時更覺十分愧疚。師娘又說，孟老師一直提到你，說你是他帶的學生中最喜歡的一個，我說，我讀高中的時候，常鉆到初中部辦公室里去看他，也沒什么事，沒什么話，就想挨著他聊聊。師娘說，我知道，因為你去他辦公室，他一回家就很高興和我說。我更覺無地自容。孟老師去世留下妻兒，其子還有先天心臟病，我號召同學們集了錢到一張銀行卡里，派了代表給師母，師母頗意外，堅決不收，我說孟老師去世前沒學生去看他，這點心意再不收，大家都不能安慰。

? ? ? 近來與人談天，都說到我這些年變化很大，眉眼中再沒有大學時代陽光，反而多了幾分愁苦。我也不敢深談，多年轉學多次，同學大多已經沒有聯系了，魔都八年，玩的好的朋友多半離開了上海。而我為人雖奇怪，卻不夠灑脫。說起來，這一兩年敞開交朋友，又喜歡黃霑蔡瀾，多半也是因為缺什么補什么吧。但是雖說是交朋友，又限于無共同經歷做基礎，只好點到即止。交淺不言深，便是有變化也實不敢為外人道，更何況許多變化不為人所喜。好在不論怎樣難熬，總歸還保有一些樂觀和正直，以至于不會無止境頹喪，這其中的緣故，除了因為我有半個快樂童年，另一大原因便是人生路上那一兩位老師的言傳身教了。

? ? ?

? ? ?