01
“這場火，像是老天提示我，該回去了。”
2017年11月18日大興燒死了人，山東的楊汝啟60歲，他的妻子、孫子、孫女，都在這次火災中喪生。
這新聞的下面，有些評論卻讓人心底發(fā)寒。
誰沒住過招待所群租房呢？
我剛來北京的第一天，住的群租房，50塊錢一天，一個一般次臥大小的房間鼓鼓囊囊塞著8個姑娘。一張小桌擺滿了姑娘的護膚品，剩下的一點空隙擺著吃完的桶面。粉色的塑料垃圾筐縮在墻角，里面裝滿了衛(wèi)生紙和剩下的飯盒。
姑娘們彼此之間也不認識，相互之間也少有交流。一個年齡稍大的姑娘打電話跟房東商量租金價格“700我可以接受，押二付三能商量不？”
我在這個群租房短暫停留了兩天一夜，坐在近乎抬不起頭的下鋪上，我想著“我絕對不能在這里待一輩子。”狹小的房間，逼仄的格局，我只感覺壓抑，這種環(huán)境帶來的無望感，讓我瞬間明白了為什么有人5000的月薪還愿意花3000暴改自己一間小小的臥室。
一個好的環(huán)境能精神上麻痹自己，沒人能隨心所欲理想樣的活著，我們總是受外界的干擾，而這種環(huán)境上的暗示，換一種說法就是“房子是租的，生活不是啊。”
我的居住體驗只有短短兩天，這兩天，讓我實實在在感受到自己的渺小和無力。
02
我還沒有錢，我也沒有工作，我初來乍到，一無所有除了我裝滿冬衣的行李箱。但我在這里還不歸類于“窮”的概念里。我這一類人被定義為帶有文藝風的“北漂”一詞里，它流浪，有家不回，追逐夢想，為夢想不辭辛勞，而面包從來不在第一位。而“外來務工人員”這個詞則包容了更艱辛的內(nèi)涵，透過這個詞，你腦海里就浮現(xiàn)出了黝黑的皮膚，背著蛇皮袋的工人，精瘦的身子外邊披著發(fā)灰的外套。
兩個詞，本來應該指的是同一群人。但卻在背景的區(qū)分上變成了兩群人。
大興火災后，有些人的評論令人齒冷。低端人口如何如何，外地人怎樣怎樣。
到處都是地下室群租房，根本就關(guān)不掉。上等人嘴里的低端人口用十多年的時間，作為人肉電池為這座城市提供能量，沒有他們城市無法運轉(zhuǎn)。
我們誰都知道群租房危險，一場火一瞬間就可以讓人陰陽永隔。但沒辦法啊，房租里多的那200塊錢，對你可能九牛一毛，而對他們，不是。
都是背井離鄉(xiāng)來北京辛辛苦苦打拼的人，誰也沒比誰容易多少
03
這場火災后，公寓加快了拆遷的速度。
有些人選擇留下，有些人選擇離去。
公寓附近的小商品老板打出了這樣的標語“告別北京，回家種地，不干了”。
每年有多少人前赴后繼來到北京，每年又有多少人終下決心離開北京。
我的朋友在北京待了五年，在昌平住了5年。今年他跟我說“明年我就回家。”他打算在家鄉(xiāng)開一家小超市，守著父母，告別這種居無定所的生活。
