夜里十一點多，外婆安詳離世。
最近幾天雖常常陪伴在她身邊，我卻不忍多看她的臉。那雙眼混濁，黯淡無光，皮膚像打了蠟一樣油亮，緊緊箍在骨頭上。母親每天給阿婆喂點牛奶和藕粉，她勉強能咽下幾口。
過年的時候，她還能拄著拐杖爬幾蹬樓梯，來家里閑一下午。她說喜歡在我們這兒曬太陽，大舅家太冷，曬不到太陽風還很大。只要我回老家，外婆就喜歡在我身邊呆著，吃我做的飯，累了就靠在沙發上曬太陽。
這兩年回大理后，總算能時常陪伴在阿婆左右。
自從兩年前的正月里，外公去世后，外婆的身體就大不如前。盡管他們的一生過得磕磕跘跘，但畢竟相伴六十余載，外公走后，外婆就像失了主心骨。唯有我們這些孫輩重孫輩一直讓她記掛著，也多了幾分活下去的意志。
前天阿婆一直問我，我阿姥抬出去了嗎，還說她看到我小舅回來了。
當時我就覺得，阿婆可能要離我而去了。人在即將離世前，是否都會看到已經去世的親人呢。
昨天阿婆就不能開口說話了，一直吊著一口氣，我知道她還是放心不下我們這些小輩。其實我很想在她耳邊說，放心吧，阿婆，我過的很好......可我怕控制不住情緒，讓在場的長輩們徒增悲傷。我只好在心里反復地說，阿婆，不用擔心，我們都很好......
昨夜我先帶小寶睡下了，母親和大舅一直守在阿婆身邊。
夜里十一點多，我迷迷糊糊中聽見阿婆大聲喊我的名字，我仿佛又回到小學時候，在阿婆阿姥家生活的日子，阿婆一定又煮了我愛吃的酸辣小魚，蒸了香噴噴的鍋邊饅頭......
一陣鞭炮聲把我驚醒，隔壁大舅家一陣嘈雜，我還沒回過神來。雖然我已經猜到阿婆走了，但仍希望這不是真的，希望今早她的手還是溫熱的，還能再讓我握一會兒......
此時街坊鄰居有說有笑地在樓下燒著兩頭大肥豬，討論著一會兒先撕哪塊皮子吃，母親給我塞了幾個滾燙的雞蛋讓我趁熱吃，大舅和大舅媽笑著招呼鄰居。
大家面上看著都輕松平靜，實則都把悲傷藏在了心底。只待某一時刻回憶泛濫時，眼淚成河。
逝者已矣。
死亡，何嘗不是種解脫。若我老了，目不能視，口不能言，油盡燈枯之時，每一次呼吸都是折磨，我大概也希望能早日咽下最后一口氣。有尊嚴的活，也要有尊嚴的死。
阿婆，一路走好！
明朝一品鎮國大將軍的先祖，已湮沒在歷史的長河中。阿婆和阿姥的故事，我會用文字留存。
死亡不是終點，逝去的親人，一直活在我們的記憶中。
擦干眼淚，忍住，不哭，讓阿婆安心上路。
