文．圖．三月芃芃
阿婆，在我們那邊是奶奶的意思。其實她應該是我的外婆，但因為我是家里的第一個男孩，她高興之余，作了一個重大的決定，讓我叫她阿婆，我就是她最最寵愛的孫子。
自我記事起，阿婆的眼睛就瞎了。但燒飯洗衣帶孩子，家務事她一樣也不少干，我問：“阿婆，你的眼晴怎么會瞎？”阿婆說：“哭瞎的唄！”怎么可能？阿婆成天笑呵呵的，怎么會哭？我不相信。
雖然在村里住了這么多年，但阿婆總說自己不是這里的人，她好像沒有自己的家，我們的家就是阿婆的家。爸媽工作很忙，我和妹妹跟阿婆生活，阿婆把我們照顧得好好的。她總說我是男孩胃口大，每次吃完飯后，又額外用鍋巴捏一個飯團塞給我，我從小被養得白白胖胖，象個地主家的兒子。
媽媽說阿婆的身世好可憐。阿婆小名叫四兒，但我從沒聽人這樣叫過她。她出生在宜興一戶農家，上面有三個哥哥，作為家中唯一的女孩兒，在那個年代，得到的不是更多的恩寵，反而要幫爹娘分擔更多的家務活。生活雖然清苦，但在爹娘身邊也總算是幸福的。長到十三歲，阿婆出落成了一個俊俏的大姑娘，身材修長，白白凈凈，一點兒也不象鄉下姑娘。
這一年阿婆家中的光景卻是再也過不下去了，累死累活一年到頭，農田里沒有一點收成，二個大兒子到城里當學徒去了，能養活自己都難，小兒子幫著爹娘在田里干活，正是如狼似虎的年紀，卻天天吃不飽飯，爹爹的腰病也沒錢去醫，快下不了床了。
那天娘把阿婆叫過來說：“四兒，家里再也吃不飽飯了，你去蘇州城里大戶人家當丫頭吧。”阿婆哭了，抱著娘的腿：“娘，我餓死也要在家里。”娘抹著眼淚：“四兒，你去吧，過兩年，娘有錢了，一定贖你回來。”阿婆問：“娘，蘇州在哪兒?遠嗎？“娘回答：”我也不知道，明天會有人來接你，聽說那兒有飯吃，你去吧。”
第二天，家里來了一個陌生人接阿婆，阿婆臨走哭著說：“爹，娘，哥哥，過兩年你們一定要來贖我，我等著。”爹娘抱著阿婆：“四兒，去吧，就兩年，一定接你回家。”
大約是在上個世紀的四十年代，阿婆來到了蘇州城里，誰也不知道這一路她是怎樣過來的，也不知道那個陌生人給了爹娘多少錢，在后來的幾十年間，阿婆從未提起過這一段艱辛的路途。
阿婆在蘇州城里住下了，這戶人家是做生意的，阿婆后來無數次描述過這戶人家的房子有多么氣派，吃穿用度有多么講究。
也許跟這一段的生活經歷有關，以后雖然生活在鄉間，阿婆卻不同于一般的農村老太太，她略識幾個字，雙目失明前，經常到大隊部里去看看報紙。她那樣聰明，會做各種各樣鄉下從未見過的小食，一年到頭就這么幾件粗布衣服，卻漿洗得干凈挺括，即使眼睛看不見了，也從不蓬頭垢面地出門。
阿婆在蘇州待了兩年，爹娘沒來贖她，三年到了也沒來，四年還不來。第五年，那戶人家來了一個做茶葉生意的浙商，四十多歲，見做丫環的阿婆，做事勤快，又懂事，就想把她買下來，據說他在鄉下還有個老婆，但沒有生養孩子。
大戶人家的夫人勸阿婆：這個人跟我們做了好多年生意，人很實誠，是真心歡喜你，你若跟了他，也算是尋了個好歸宿。
這個商人后來就成了我的阿公，我從來也沒看見過他，待我出生時，阿公早已去世多年。家里只有一張阿公年輕時的照片，穿著長衫，很儒雅的樣子，倒不象是個生意人。
阿婆跟著阿公一路做生意，來到了紹興，在城里開了一家南貨店，賣茶葉、干果、火腿、開洋、魚干什么的，生意做得風聲水起，在城里買下了店面和宅院，阿婆終于有了自己的家。
那一段是阿婆一生中最幸福的時光，阿公得空了，會教阿婆認認字 ，算算賬，阿婆把家收拾得干干凈凈，每天做好飯菜等阿公回來。阿婆手真巧，菊黃蟹肥的時節，她會仔仔細細地把河蟹的肉剝出來，做一籠蟹肉小籠包；炒青菜時加一點糖調調鮮味;端午節包一串阿公最愛的豆沙粽；過年了做一碗香香糯糯的芝麻湯圓??這些都是阿婆后來慢慢講給我們聽的，待我出生時，家里早就沒有條件吃這些美食了。阿婆還生了兩個女兒，阿公中年得女，開心得不得了，一定要讓女兒也上學讀書，做一個有知識的人，我媽后來一直念到了師范畢業，當上了老師。
不幸總是來得猝不及防，阿公突然中風倒下，那個時候阿婆的大女兒不到十歲，小女兒還在襁褓中，生意自然不能做下去了，關了店，一家人回到了鄉下老宅，那個時候阿婆還只有三十歲，家庭的重擔全落在了她柔弱的肩上。
阿公沒有撐過多少時日，撒手離世，留下兩個年幼的女兒和一個風蝕殘年的正室，離世前他囑咐阿婆要好好待那個無兒無女的正室，叫她大姐，要為她養老送終，把這一世對這個女人的承諾全交給了阿婆。
這個男人沒有把所有的愛都分給阿婆，卻讓阿婆第一次感受到了世間的溫情，為了這一絲的暖，阿婆在以后的日子里，只要有一口吃的決不虧待大姐。自我記事起我就知道家里還有一個去世多年的大阿婆，雖然我從來都沒有見過她，但每到忌日，阿婆總要上香祭拜她，為她置辦羹飯。
阿公給了阿婆世上所有的好，也給她留下世間所有的苦，阿公去世以后，家里沒有一個男人，家產都被阿公的兄弟們霸占去了，襁褓中的小女兒生病了，沒錢去治，燒了三天三夜，等燒退之后，一只眼竟瞎了，阿婆的眼淚都要哭干了。
我媽不想念書了，想一早點幫阿婆做事養家，阿婆硬是不肯，她記著阿公的話，再苦也要讓女兒上學念書做個有知識的人，這在鄉下是何等的稀奇，叔伯鄉鄰們都笑話阿婆，飯都吃不上了，還讓女孩兒念書，真不知這家人在想什么。阿婆卻叮囑我媽再苦再難也要好好念書。
我媽念到初中畢業，書終于還是念不下去了，回到村里當了一個民辦教師，那個年代民辦教師工資太少，我媽幾次想要放棄，阿婆硬是不讓，她說：教書先生好啊，做個文化人。我媽就這樣堅持下來，一直在村里的小學教書，后來上了師范，轉為正式教師，如今也是桃李滿天下了，她常常感念沒有阿婆，這么多年，她是不會堅持下來的。
我媽跟我爸結婚以后，阿婆的日子好過多了，我爸出身貧苦，但勤勞能干，沒幾年就當上了村支書。我生下來以后就跟著阿婆過，那時候阿婆的眼睛已漸漸看不見了，她常常摸著我的眼睛說：“這是我乖孫的眼睛，亮不亮啊？”“亮！”我告訴她，又摸著我的鼻子說：“這是我乖孫的鼻子，長得這么挺，我要是能看見多好啊！”每當這時我總是說：“阿婆，我長大了要當醫生，治好你的眼。”阿婆開心地笑了：“那你一定要好好念書，不許偷懶呀！”從此以后，我一直努力地學習，從鄉間以第一名的成績考到了春暉中學，因為我想當一個醫生，我要給阿婆治眼睛。
阿婆總說自己是一片浮萍，飄到哪兒，哪就是家。這么多年阿婆從不談起自己小時候的家，十三歲離家，她仿佛已不記得自己宜興的那個家，家里人也小心翼翼不再提起，或許十五歲那年等不到爹娘來贖回自己，阿婆的心就已經枯死了。
那一年我考上了醫大，要到省城去上學了。阿婆開心地流下了眼淚，這是我第一次看見阿婆哭，大顆大顆晶瑩的淚珠從她干涸的眼眶里滴落下來，原來阿婆真的會哭。
晚上阿婆叫來媽媽說：你幫我寫一封信給宜興吧！50年了，阿婆每一天都清清楚楚地記著回家的路。信寄出以后，竟很快收到了回音，最小的哥哥還健在，生活在老家，這么多年他們也一直在找這個最小的妹妹。
當時兩年之約到了，阿婆的爹娘沒有湊到贖回女兒的錢，一直到五年之后，終于有錢了，他們匆匆趕到蘇州，然而世事已非，那戶人家已不在了，阿婆也跟著阿公飄到了紹興，女兒是再也找不到了，不知那時阿婆的爹娘是怎樣的悔恨。以后每年他們都會來蘇州找一趟，也在車站貼過尋人啟事。
而阿婆等了四年，終于也沒能等來爹娘，是何等的灰心，50年來，她一直記著這個家，卻以為這個家早已拋棄了她，她就像一只無腳鳥，一直就這么飛著，總也不會疲倦。阿婆沒有回家，她太老了，這條回家的路，終究是走不動了。
阿婆以為這個小村大概會是最后的家了。我們蓋了新房，三層樓，門前有一塊寬敞的稻地，阿婆沒事時坐在門口曬曬太陽，和村里的老人們聊聊天，日子就這樣過得飛快。
因為要建水庫，我們村要整體搬遷，阿婆心疼啊，新房剛剛建好，乖孫還沒娶媳婦，又要搬了。我爸是村長，必須第一個帶頭搬出去，阿婆是識大體的人，縱然是萬般不舍，也不會阻攔。我們一家搬走了，離開了這個住了三十多年的小村莊，如今這個叫廟下的小村已消失在了水底。
因為匆忙搬家，移民房還正建造中，我們找了個臨時住地，這時阿婆病倒了，而且一天重似一天，我沒有念完大學，阿婆就走了。
無腳鳥落地了，這一次，阿婆終于回家了！
