文/樂文君
我正在醫院，陪護我的學生。她重度貧血并發高燒不退癥狀，住了院。她的父親在趕來的路上，還需要兩個小時。
一個病房三張床，另外兩位老人都已睡著；我和學生聊了一會兒天，便讓她也閉目養神。寂靜于此，我突然就很想寫些什么。
醫院本是我很討厭的地方，病人是我不想與之接觸的對象。此刻，聽見一位老人家的輕鼾，和另一位神經質的“恩恩”聲，我卻異常寬心，甚至，有點安全感。
原來，我已有這么久沒和人如此親近了。縱然我認可陳果在《好的孤獨》里說的，孤獨能讓自我力量覺醒，能聽清自己內心的聲音，能活的從容堅定，孤獨久了會上癮。但——請原諒我的懦弱——我只覺得，孤獨久了，所有的情緒自動包裹起來，所有神經都已麻木，我根本無從感知自我的存在，更不必提強大的內心力量。
一.
前日里，我被學校黨委書記點名談話，竟是為我私自找一名畢業生輔助我班主任工作一事。他“親切”地問：任命“副班主任”是否屬我個人意思，“副班主任”的工資由誰來發。嚇得我恨不得磕頭謝罪。
鄰座有一位大人物，與書記耳語：“……做不好……辭退……”不輕不重的幾個詞，剛好飄到我耳朵里。
我不禁憤恨起來：就是這樣的我——初出校門、遠離家鄉的我，從未做過學生工作、未接受職業培訓的我，爛好人性格、安于現狀的我，吃不慣當地食物、聽不懂本地方言的我——毫無選擇余地做了兩個班班主任，還不允許有犯錯的機會。
學生問我，醫務室幾點上班，水龍頭壞了在哪報修，圖書館怎樣借書，自習課如何安排，校歷放假時間多少……我都只能回答：等等，我先問問。
為了不顯得自己那么沒用，我請一位畢業生從旁協助我：回答各種奇奇怪怪的問題，合理修改我制定的班規，幫我提醒紀律、收發作業，翻譯方言……只得到我請吃兩頓飯的好處，卻被冠以“副班主任”之名，舉報到領導處去了，有夠委屈。
雖然結果是“書記和系主任動之以情曉之以理，大人物明白了自己學校班主任稀缺，而且做起來很有難度，將辭退之意按下”，我卻因此認清自己將繼續和學生斗智斗勇，并且終將孤軍奮戰的實情。
二.
也許我是對教育行業慢熱，或是對班主任工作提不起興趣，抑或對二者有畏懼感；總之，就像有人在十米開外向我扔一個蘋果，他喚我接住，我也滿口答應。結果，蘋果扔過來“啪嘰”摔爛了。對方沖我發火，我迷惑失措。
在扔蘋果的過程中，他沒告訴我他什么時候扔，是以拋物線弧度從頭頂扔，還是打腳邊滾；他不向我透露半點他“沒個準頭，指不定會扔哪去”的事實，甚至扔之前他連比劃一下的動作也沒有。而我，嘴上答應“好”，心里卻是“我不喜歡蘋果，壓根不想接它”，我也沒能將自己鍛煉得眼疾手快，可以撲向那即將落地的蘋果。
雖然我們最后互相原諒，表示還是會忠于對方，但有一條裂痕，補不上，抹不掉，就在那里。
當我看著學生們跳國標舞一樣的廣播操也不覺新奇，發現藏族學生在我的調教下彈出流暢的鋼琴曲也不再興奮不已，聽見傳出學校里有疑似結核病患的消息都云淡風輕時，我意識到，我應該是有心病了。
從九月初開學起就沒離開過這一畝二分田，陪著學生每天早起晚睡，接各種請假電話，聽互相告對方小狀，收拾各種人捅出來的簍子，找各種違反班規的人談話，想各種不同的詞匯批閱近百分周記，排宿舍號、座位表、琴房用琴時間表，檢查衛生、檢查就寢，傳達領導訊息，調動學習氛圍，培養班干部能力，安撫家長們情緒，解答心理問題，掌管和人的親疏度量……外加十多節專業課。
我安慰自己，也就是剛開始不熟悉業務罷了，慢慢會好的，老教師們沖我嘿嘿一笑：生命不息，折騰不止。
三.
手邊那本《你要像喜歡甜一樣喜歡苦》，是八月底在來南通工作的途中開的卷，閱讀進度至今還停留在四分之三處的“冬季篇”。當初吸引我買下它的是腰封上“我的野心那么大，只有繁華的都市才裝得下”的噱頭，現在也翻起了毛邊，有了磨損的痕跡。
我已沒有心思再翻看它。
學校在一條外城河圈成的圓形中間的位置，呈出不去進不來之勢。以“不把孩子生在學校，不在學校自殺”為安全底線，每個月放月假一次。理論型教師做領導，技能型教師管班級，學工處教務處申請課題。
孑然一身在這里工作，只有學生們在路上興高采烈地叫“老師好”，才是唯一覺得高興的時刻。
拿昨晚的夢境結個尾：一段土路崎嶇不平，一輛大巴車奔馳途中將我丟在半道，我定睛一瞧前面有人家可求助，但必須從一群坐在路邊眼神邪惡的流氓面前經過，向后一看，一群齜牙咧嘴的狗跟在我身后……絕處中我簡直要哭出來。能否逢生？
未完待續……
學生的爸爸到了，對我千恩萬謝。
我該回去好好睡一覺了。
