夜色深了，街上的喧囂似乎到了二十八層就顯得微不足道。窗戶開著，一缸金魚懶懶的游動，深深淺淺的霓虹映在水中，呈現出斑駁的層次感。屋內是令人放松的暗，簇新的家具散發著略有刺鼻的清漆氣味。楊柳蜷縮在沙發的一角，靜靜地看著電腦，主頁上，全是朋友對她的祝福。有幾個知心的，感嘆她這幾年的艱難。三十四歲的年紀，在楊柳身上留下的只有波瀾不驚的沉著，一種年少時仿佛經歷過悲痛，在歲月流沙中沉淀的寂寞和冷清。
? 在留言的最底部，還躺著一條留言。
? 她竟喉中一哽。
? 耳畔恍恍惚惚響起，當年大海，呼嘯的風。
01
? ? 2004年的春天，楊柳剛剛大學畢業，順利的在本地一家小有名氣的培訓機構任職，作外國留學生的中文老師，輔導他們通過等級考試。
? 那應該是自己帶的第一個班，楊柳心想。十幾個韓國學生為了到中國留學，突擊學漢語。他們的基礎基本為零，楊柳兢兢業業的教了一個月，他們還是云里霧里，她還年輕，一腔熱情傾注在他們身上，經常給他們加班加點。再加上大家年紀相當，自然都成了熟人。
? 在三月底的考試中，徐翊鈞又沒過。這是一個很認真的男孩子。在楊柳的記憶里，他不愛說話，總是一個人獨處，或看書，或聽歌。有時楊柳會看到他坐公交去學校。寂靜的午后，日光明亮，仔細看會有紛揚的塵土涌動。街邊店鋪伙計打著瞌睡，街角是不是溜達過一只狗或貓。徐翊鈞身材很高，穿著淺色的襯衣，牛仔褲，白帆布鞋，背一只書包。他的臉楊柳已經模糊了，只記得他的頭發在陽光的照射下泛著淡淡的咖啡色，周身是安靜的柔柔的光芒。車開來，又開走，直立著一只空蕩蕩的郵筒。
? ? ? ? ? ? ? 二
下了課，大家稀稀落落的走了，桌椅七零八落。徐翊鈞還坐在座位上，埋頭奮筆疾書。楊柳裝作整理教案，把細微的卷毛都撫平了；又假裝做整理書包，連東一團西一團的紙巾都疊成方塊兒了。她暗暗的嘆了一口氣。
? 一抬頭，徐翊鈞正欲言又止的看著她。楊柳老大不自在，裝模作樣的清了清喉嚨，問：“小徐同學，你有什么事嗎？”
? 他從座位上一下子站起來，椅子刺啦一聲：“我……有幾個問題想向您請教。不知道您有沒有時間。”好像是怕楊柳拒絕，嘩一個韓式90度大鞠躬。
? 楊柳強忍住唇邊的笑意，從講臺上走下來，在他身邊來過一張椅子坐下，仰頭看著他：“有什么問題你說就是了，何必這樣呢？坐下吧，給我看看。”
? 楊柳自然的抓住他的襯衣邊，把他拽回凳子上。徐翊鈞一怔，眼中的拘謹像夏天北極的冰川，一點點的褪去。他彎下腰去取在書桌掛鉤上掛著的書包，楊柳稍稍側身讓開，但還是感到他的頭發梢蹭在胳膊上赤裸的皮膚引起的淡淡的癢意。
? “嘩啦”一聲，徐翊鈞沒拿穩書包，書掉了一地。除了三四本漢語書，還有厚厚的一個文件夾。楊柳拿起來，擱在手上感受了一下它沉甸甸的重量.
? “這是什么?” 楊柳好奇地問。“可以看看嗎？”
? 少年仿佛被楊柳的要求嚇到，眼神慌亂又帶著一點喜悅，趕緊用力的點了點頭。
? 得到允許，楊柳輕輕的翻開夾子，一疊厚厚的琴譜便呈現在了眼前。上面密密麻麻的音符和筆記讓楊柳眼花繚亂。她充滿崇敬的問：“你是學音樂的？”
“是，是學鋼琴專業”。
? 楊柳注意到他的手，手指修長白皙但是很有力量，不禁感嘆道：
? ? ? ? 抱琴歸去碧山空
一路松聲雨鬢風
神識獨游天地外
低眉寧肯謁王公？
徐翊鈞偏過頭，看著楊柳。楊柳用手托著下巴，手指輕輕地點著琴譜上一個一個的音符，隨口吟誦著這首詩，眼眉低垂。仲夏的陽光透過窗戶，在楊柳的指尖投下若有若無的陰影，隨著指尖的輕點而跳躍。黑色的音符，仿佛在楊柳的手指上，躍進了光影的鋼琴，又輕盈的流淌出來。
“您也會彈鋼琴？”他問，聲音很輕，生怕打斷楊柳的沉思。
“啊？”楊柳回過神來，笑笑，把散在耳畔的頭發捋了一下，“我不會啊。有時間一定要讓我聽你彈琴。”她合住譜子，就交給徐翊鈞。
“一定。”他深深的看了一眼楊柳，說。
? ? ? ? ? ? 三
從那以后，楊柳每天會額外給他補一個小時的課。夏天也漸漸地到了尾巴，樹葉變成了墨綠，傍晚的風也有些涼了。鎖上教室大門，徐翊鈞還像往常一樣在走廊拐角等她。背靠著墻，雙手插在褲兜里，側臉望著街上的車水馬龍。楊柳看著，竟然有一秒鐘的茫然，好像整個世界都被屏蔽了，只能聽到自己的呼吸。
“走吧。”楊柳經過他身邊，腳步略一停頓。
走在路上，他今天的話出奇的少。楊柳主動問他一些家庭的情況。其實都是早就聊過的話題了，她只是在沒話找話，冷場了多尷尬。她早就知道徐翊鈞其實是韓國一對音樂家夫婦的養子。他的母親十分疼愛這唯一的孩子，也希望他能留在身邊，繼續走音樂的道路。楊柳也有一搭沒一搭的說著自己的家庭。七歲父母離異，母親一人拉扯自己長大。畢業后本來有留在北京的機會的，為什么回來？就是為了照顧母親，讓她安度晚年，不要再為了自己操心。徐翊鈞總是嘆一口氣，說，人總是要做一些身不由己的事情，做一些對但是自己并不情愿的事。茫茫紅塵中人，誰能把這俗世撇的干干凈凈呢？楊柳總是撲哧一笑，他的用詞真的是太文藝了。
到了樓下，在楊柳說再會之前，徐翊鈞從書包里拿出一個白信封，遞給楊柳。
“是什么?”楊柳接過來。
“老師，我要開演奏會了，你可以來嗎？”
楊柳抬頭看他的眼睛，她第一次發現他的眼睛是這樣的清澈和深邃，就像夜晚海濱，蒼穹上的星光，燦爛卻不灼人，有鋼琴一樣的韻律，有童話一樣的故事。
“當然，我早就說過，一定要聽你彈琴。”
楊柳舉起信封，對著陽光。陽光有些刺眼，她瞇著眼睛，微笑。
? ? ? ? ? ? 四
楊柳在那天特意挑選了一套白色的衣服。她從不化妝，出門之前，頗為猶豫。最后稍微抹了點唇彩。
身為青島人，楊柳從沒有聽說過，海岸線上還有一個叫愿望灘的地方。徐翊鈞在電話里告訴她，沿著最熱鬧的海灘走，十分鐘就到。
燦爛的夕陽將一切鍍上軟軟的金色，楊柳走在游人如織的海濱浴場，咸咸的海風吹著她的頭發。越往前走，游人越來越稀疏，當地人多了起來。木質地板覆蓋了半個沙灘，人們坐在路邊咖啡館的露天茶座上，享受暖暖的夕陽，清涼的海風，蹁躚的海鳥，和勞累一天后的愜意時光。
再往前，人就很少了。偶爾有情侶，靠在海邊的欄桿上。楊柳給徐翊鈞打電話：“到底在哪里啊？”
徐翊鈞在電話那頭笑了。“我已經看見你了，再往前走。”
楊柳振作精神，繼續往前走。木質地板走到了盡頭，只有連綿的沙灘延伸向遠處。碧波浩蕩，在礁石上碎成一地浮沫。有越來越多的海鳥，棲息在還沒有被人類開發的潔凈的海域。一轉身，楊柳看到了一段幾近風化破碎的臺階。
她踩著臺階蹦跳上去。迎面看到的是一段銹跡斑斑，幾乎就要被海風腐蝕掉的鐵欄桿，上面歪歪扭扭的拴著密密麻麻的手絹。大的小的，華麗的樸素的，完整的破碎的，在海風中飛舞，招搖，仿佛在訴說一段段寂寞的往事。楊柳俯下身，手攏住凌亂的頭發，將這些手絹抓在手里，感受著手帕間滿滿的滄桑砂礫和涼涼的咸意。
鋼琴聲傳來，間雜在風中，卻是格外清晰。楊柳一瞬間就都明白了。
徐翊鈞坐在一架白色的三角鋼琴旁，專注的演奏著。輕盈的手指像在天地間漂浮的海鳥，像海邊涼颼颼的晨霧在陽光的照射下慢慢散去。
似曾相識的旋律在天地間汪洋恣意的流淌開來，楊柳背倚著鋼琴，琴聲從皮膚振顫到心里。她遠遠地眺望海天相接茫茫的地平線，一顆心感受到從未有過的曠然，安靜和甜蜜。旋律不疾不徐，本該用具體的物象來形容，楊柳卻想到了，在這不長不短的三個月里，種種被她忽略掉的瑣事。下課回家，她從沒走過馬路外側；有時風大，徐翊鈞會擋在她身前；她因為擦黑板的粉塵過敏，徐翊鈞擦了三個月的黑板，每天都地換一身襯衣……她不知道粉塵對一個鋼琴家的手指的損傷。她一直以為，他做這些是因為對老師的尊敬。其實，從另一個角度看，從一個跟他年紀相仿的女孩角度來看，心思不言而喻。她問自己，你是真的不知道？還是假裝不知道？
“我愛你。”
他的聲音夾雜在呼呼的海風中，微笑的因子沙沙作響。他的臉，他的微笑，逆著天光，深深地落進楊柳的瞳孔。
至死不腐。
? ? ? ? ? ? ? 五
那段日子，或許是楊柳生命中最甜蜜的一段時光了吧。兩個大學生年紀的人，能干什么？每天沿著海邊散步，好像永遠散不夠；看廉價的露天電影，好像永遠看不夠。徐翊鈞也握著她的手，教她彈那首river falls in you ，一個一個的琴鍵按下去，影子長長短短，楊柳稍稍一側臉，就能看到他笑意爛漫的眼睛。記憶中的那段時光，好像沒有陰天，全都是晴朗明媚的好天氣。放風箏，騎單車，就是手牽手在摩肩接踵的步行街逛街，楊柳也覺得，身邊這個男孩子，是唯一的存在，他們之外，干凈的煙火滅絕。
真實的故事里，轉折發生在他們交往三個月之后。
? 那天楊柳正在洗碗，手機響了，是一個陌生的號碼。楊柳猶豫了一下，掛斷。鈴聲又執著的響了起來。
“您好，請問找誰？”她試探的問。
“您好，請問您是楊柳老師吧。”電話那頭，是一個女人的聲音，安靜又沉著，但是就像把冰塊包在棉被里一樣，她的聲音，透出一種影影約約的冰冷。“我是徐翊鈞的母親。”
楊柳的心，一沉。
從咖啡館里出來，楊柳像夢游一樣，慢慢的晃在陽光明媚的大街上，影子拉得老長老長。刺眼的太陽，讓楊柳眼前一片空白。頭暈目眩，白色的火焰在眼前翻騰，灼燒，所有的物件都被燒得變了形狀，猙獰而扭曲。她抬起手抹了一下眼睛，竟是滿手的眼淚。
這一天，楊柳沒去上班，第一次曠工。她一個人，慢慢的穿過青島擁擠的人潮，不知去向何處。所有人都成了幻象，飄去未知的未來。她的心不痛，甚至沒有大哭的愿望。
平凡人沒有那樣驚天動地的情感宣泄，我們有的就是宇宙中卑微如塵埃的愛和恨。她的腳微微顫抖，手微微顫抖，心卻靜得像一潭千年不起波瀾的死水。該向何處？誰又知道確切的答案。我們在平凡的生活，期待平凡的愛情，我們的悲痛也許正是其他千千萬萬人的悲痛，只不過表現形式不同。蕓蕓眾生，能看破紅塵的有幾個。年輕的我們，缺少太多歷練，缺少太多勇氣去面對苦難。楊柳拿出電話，撥通徐翊鈞的號碼，像夢囈一般：“我在愿望灘等你。”
? 海風吹拂，夕陽勾留在天邊。海平面上，好像是初學油畫的人的隨性涂抹。幾只海鳥操縱著風的羽翼，上下浮沉。海浪從天邊涌來，在礁石上化為虛無，又成為永恒。徐翊鈞站在楊柳身后，讓涼爽的的風吹干身上的汗水。直覺告訴他，楊柳有事瞞著他。
? “怎么了？”他問，握住楊柳冰涼的手。
楊柳覺得此刻不是自己在跟徐翊鈞說話，而是一個陌生人，冷淡的陌生人，像那個女人一樣的陌生人。
? “我們分手吧。”
? 他一怔，慢慢松開了她的手。楊柳的心就像沉進了冬天的海洋。
? 徐翊鈞突然扳住她的肩膀，讓她面對自己。卻不曾想看到一張蒼白而憔悴，失神而堅定的臉。他沒有掉過眼淚，從來沒有，但現在卻覺得鼻子一酸。
? “分手吧。”楊柳平靜的重復。
? 他放開她，手臂徒然地垂下，踉蹌著后退了幾步。“我去抽支煙。”
? 楊柳轉過身。
? 海面波瀾起伏。
六
? 他們還是分手了，就像那些手絹，無論在欄桿上綁得有多緊，最終還是會消失在海風里。
? 真實的故事不需要橋段。楊柳不知道他究竟去了哪里，只是從別的老師那里聽到，他從青島到北京，到韓國到維也納。鋼琴成為他一生的事業。他的成名曲，就是那首river falls in you.
? 楊柳三十四歲了，談過兩場不咸不淡的戀愛。她一直在這座海邊城市里，十年間的變化，足以說滄海桑田。回家的林蔭道不見了，木地板盡頭的沙灘不見了，欄桿不見了。高樓大廈拔地而起，柏油路伸向遠方。
? 未婚夫是一個普通的白領，在外企工作。他們交往了三四年，男方家長提出結婚。楊柳婉拒。她心里有一個死結。
? 今天男友請她去聽音樂會。有朋友跟她透露，男方可能要求婚，楊柳也一笑置之。她心里的人，一直存在，求婚結婚，都無法取代。
? 體育館內人山人海，他們千辛萬苦挪到了VIP席。臺上有一架純白色的三角鋼琴，一束簡單的白色燈光打在上面。塵埃涌動，地上勾勒出深深淺淺的影子。楊柳在黑暗中閉上眼睛，那架鋼琴仿佛一直擺在記憶深處，落了灰，不曾動過。
? 話筒的電子噪音響起，徐翊鈞的聲音，跨越了十年的滄桑，逆著紛紛揚揚的天光和回憶，漫天晶瑩的碎片。
? “十年前，我們在這里相愛，又在這里分手。這里曾經是一片荒涼的沙灘，鐵欄桿上拴著許多手絹。我知道是我的母親來找過你，反對我們在一起。我知道你做出了不得已的決定。我從來都沒有后悔過像你表達自己的心意，我只是后悔，我們有這樣的一種命運。我唯一的心愿就是，你能夠忘記我，去開始沒有過去的生活。”
? 開場曲目響起，楊柳感覺眼淚慢慢的滲出睫毛，冰涼而粘重。
? River falls in you.
? 徐翊鈞一身黑色的西裝，專注的演奏著。手指輕柔而輕盈，那雙手曾經緩緩的穿過她的頭發，曾經停留在她的雙眼，曾經像漫天盛放的煙火一樣點亮她暗淡的生命。
那些曾經，他們再也回不去了。
“我一定要去聽你彈鋼琴。“
? “一定。“
? 十年前的對話就像發生在昨天一般清晰。
? 男友伏在她的耳邊，輕輕的說：“嫁給我，好不好？”
? 楊柳點了點頭，和男友擁抱。任淚水在他看不到的地方流，為自己，為別人，為過往的時光而流。
