對于荸薺，我是偏執(zhí)地只喜歡生吃，至今仍覺得水煮、拌糖及入菜是暴殄天物。在這一點上，貌似大吃貨周作人和我站在一起，在《關(guān)于荸薺》的閑話文章里，周直言他愛吃生荸薺，認(rèn)為煮熟的沒有什么滋味。

說荸薺，可能不少人不熟悉，甚至可能會念錯，但一說馬蹄估計都知道，沒錯，荸薺就是馬蹄。事實上，荸薺的名字多如牛毛：馬蹄、蒲薺、薺子、 果子、烏芋、地栗、通天草、慈姑、皮丘、 錢蔥 、萁米、蒲丘、莆萱、蒲子、馬薺、蒲栗子等等不一而足，在稱呼上可算一奇景。

荸薺是鄉(xiāng)下孩子的水果，雖然被周作人說是“粗水果”，但其質(zhì)樸新鮮，獨特的泥土氣息，還是游子味覺上的鄉(xiāng)愁。記得小時候過年，雖然生活困窮，年貨里卻也總少不了荸薺。在年夜飯后，一家人圍著火爐嗑瓜子吃荸薺，至今仍是鄉(xiāng)下孩子回憶里暖暖的底色。

荸薺的好，在于入口的甜脆，有人說似梨，故有地下雪梨之稱，但我是不以為然，梨的甜太直接，荸薺的甜是緩緩的，一點點嚼著一點點出著，趕上真正的桂林產(chǎn)，無渣，甜的更有韻味，哪是梨那種俗物比得了的。荸薺的吃也有韻味得多，削一個吃一個，在漫長的冬夜里正可消閑，把人拉回生活的本態(tài)。

對于生在閉塞野蠻的桂北山區(qū)，我一直耿耿于懷，好在有桂林荸薺可吃。普遍的說法是，桂林荸薺個大，形扁蒂短，皮薄肉脆，水分充足，細(xì)嫩消渣，清甜爽口，尤以“消渣”二字聞名，幾乎成了桂林荸薺的代名詞，也讓桂林荸薺成為此中上品，連魯迅先生都為不得一嘗而遺憾。

魯迅在與友人書中說：“桂林荸薺，亦早聞其名，惜無福身臨其境，一嘗佳味，不得已，也只好以上海小馬蹄代之耳?！?/p>

由于家里不曾種過，至今沒體驗過挖荸薺的樂趣，也算憾事一件，只好從書上彌補了，且看大吃貨汪曾祺如何描寫挖荸薺的——

“赤了腳，在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著，——哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺。”

看著都覺得有趣。

再來一則關(guān)于荸薺的趣事——

“婢，魏孺人媵也……婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌。予入自外，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。”

歸有光不愧為大家，寥寥數(shù)筆，趣味全出。

荸薺注定不是熱鬧的。葉不碩大，花不驚人，果實深埋地下，真真的“粗水果”，但要問我最喜愛的水果，我會毫不猶豫地選擇它，因為它的泥土氣味，它的閑閑淡淡的氣質(zhì)，雖沒什么驚艷，卻剛適合我這鄉(xiāng)下孩子的口味。