表演方法有許多種，自馬龍白蘭度之后羅伯特德尼羅和阿爾帕西諾把方法派徹底發(fā)揚(yáng)了光大。什么是方法派，當(dāng)事人根本不告訴你。就算把后兩者叫到一塊，讓兩位闡述自己的表演相信把你忽悠的云山霧罩外也會(huì)發(fā)現(xiàn)兩位的表演方法壓根不是一回事。方法派太抽象但有一個(gè)詞能夠較為簡(jiǎn)單的概括這種表演方法的就是“情緒記憶法”。
情緒記憶法講究一個(gè)字就是，真。就是所謂的真演而不是準(zhǔn)確的用表情語(yǔ)調(diào)和眼神交代出角色的內(nèi)容。后者更中規(guī)中矩，前者則能把角色揉進(jìn)自己體內(nèi)用更多即興發(fā)揮（這里的即興發(fā)揮不是指擅自刪改臺(tái)詞或改變劇情而是把角色所說(shuō)的話還原成即興特征，因?yàn)樗腥苏f(shuō)話都是脫口而出是即興的而不是事先計(jì)劃好。）以達(dá)到更深一層的表演。所以演技最好的境界就是你和角色已經(jīng)分割不開(kāi)，合為一體了。你準(zhǔn)確感受到了編劇，導(dǎo)演創(chuàng)造出的角色所擁有的情緒特征，而你可以在自己體內(nèi)找到和角色的共鳴之處然后把共鳴放大以至于化為真實(shí)的人物。
更簡(jiǎn)單一點(diǎn)就是好的演員都是好的騙子，這就是為什么那么多成功出演過(guò)騙子角色或帶有欺騙特征的電影的演員獲得影帝的機(jī)率會(huì)那么大了。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在生活中你能夠成功的騙到你的朋友就可以寬泛的說(shuō)你是用了“情緒記憶法”。當(dāng)然生活中的某種欺騙行為不能看為是表演，但好的電影演員一定會(huì)在屏幕上成功的騙到你的。
出租車司機(jī)里羅伯特德尼羅就成功的做到了這一點(diǎn)。本片成功的把重點(diǎn)和推動(dòng)故事走向的誘因放到了角色身上。如果單看劇情的話你會(huì)覺(jué)得故事又枯燥又荒誕，但如果你看到電影的話你會(huì)像觀看一個(gè)傳奇紀(jì)錄片一樣被強(qiáng)大的真實(shí)魅力所吸引。做到這點(diǎn)演員需要有極強(qiáng)的表演自信，只有自信時(shí)才能讓腦中意識(shí)自由流動(dòng)帶出即興特征的臺(tái)詞。電影開(kāi)頭主人公去任聘出租車司機(jī)這一職位時(shí)就充分表現(xiàn)了表演的即興特征。兩句重復(fù)的“anytime anywhere” 從羅伯特德尼羅的嘴里說(shuō)出沒(méi)有一絲的生硬感而且能表現(xiàn)出角色對(duì)于失眠的無(wú)奈以及角色與社會(huì)格格不入以至于去哪在哪都無(wú)所謂這一情況。當(dāng)?shù)履崃_說(shuō)出自己駕照良好并忍不住的露出得意的笑容的時(shí)候相信他已經(jīng)成功的騙到你了。
上述表演他做的如此成功以至于與他同時(shí)期出色的演員們都震驚于他如何做到這一效果的。一般演員的自信都是極力消除在鏡頭下在眾人前的羞恥心，那種自信是刻意而為之。但德尼羅的自信則表現(xiàn)在了和角色人物的真實(shí)統(tǒng)一上，看不出演員表演的刻意性卻只有真實(shí)性。自信不難做難做的是表現(xiàn)懦弱害怕等一系列的黑暗情緒。大多學(xué)院派在教條的訓(xùn)練后已經(jīng)喪失了表現(xiàn)真實(shí)的懦弱害怕等黑暗情緒的能力，就算他能表現(xiàn)出來(lái)也只是劣質(zhì)的假裝而已。英年早逝的約翰凱澤爾用五部經(jīng)典告訴學(xué)院派如何在角色人物上表現(xiàn)黑色情緒。
從表演上看本片每個(gè)人都表現(xiàn)的幾乎完美但其他人都不能做到德尼羅這一效果。再舉一例，在電影末尾主人公刺殺失敗后來(lái)到了哈維凱特爾飾演的皮條客所在地這場(chǎng)戲。兩人由交流不快到言語(yǔ)沖突再到肢體觸碰最后德尼羅掏出槍打中皮條客的腹部。德尼羅做到了和角色的真實(shí)與統(tǒng)一但哈維凱特爾還想著表演準(zhǔn)確這一回事。其實(shí)很容易就能看出來(lái)，在觀影時(shí)你只注意了德尼羅的戲，這一次你試試只看皮條客。你會(huì)發(fā)現(xiàn)凱特爾有意識(shí)地站好把身體擺正在德尼羅的槍前，他本不會(huì)這么做，只是因?yàn)榈履崃_從兜里掏槍掏的并不順利產(chǎn)生了點(diǎn)時(shí)間差。德尼羅掏槍掏的不順利是個(gè)意外，但他照樣能把這種不順利歸于到角色中，而凱特爾面對(duì)意外則只會(huì)瞬間拋去角色僵硬的把腹部對(duì)準(zhǔn)槍口。當(dāng)然這種根本不算瑕疵的小意外除了當(dāng)事人別人根本不會(huì)注意到。雖然是個(gè)小細(xì)節(jié)但已經(jīng)能夠看出羅伯特德尼羅演技的厲害之處了。
那么到底憑什么說(shuō)他演技好呢？
電影和話劇等戲劇不一樣，而羅伯特德尼羅以《出租車司機(jī)》證明了他是為寫(xiě)實(shí)主義電影而生的演員。現(xiàn)在還有一些人討論他到底有沒(méi)有必要在開(kāi)機(jī)前花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)作為一個(gè)真正的出租車司機(jī)。以現(xiàn)在來(lái)看德尼羅的做法徹底是一位瘋狂藝術(shù)家的作為，難得的是他當(dāng)時(shí)還那么的年輕。當(dāng)今的電影圈已經(jīng)沒(méi)有了那時(shí)候的追求偉大影片的氛圍，好的演員們也不得不鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)精心包裝的商品箱子里。更何況在中國(guó)，真正反映當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題的影片是根本不存在的，就算有也會(huì)是禁片。
有人說(shuō)就算他不用真正的當(dāng)幾個(gè)月的司機(jī)照樣也會(huì)表演出那樣出色的效果，難道演殺人犯還必須要?dú)⑦^(guò)人才行么。其實(shí)弄明白一個(gè)問(wèn)題就行了，就是歸根結(jié)底本片不是一個(gè)紀(jì)錄片。就算寫(xiě)實(shí)主義電影里面還是有戲劇性的特性在里面。所以羅伯特德尼羅做的犧牲是盡了自己最大的努力來(lái)符合本片的氣質(zhì)。事實(shí)證明他的做法是對(duì)的，因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看無(wú)論在哪個(gè)鏡頭下無(wú)論是電影里的角色還是扮演這個(gè)角色的演員，在所有人眼里他就是一個(gè)出租車司機(jī)。
在寫(xiě)實(shí)主義電影里尤其在本片幾乎鏡頭沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的情況下他可以散發(fā)出無(wú)人能比的真實(shí)魅力。在朋友眼里他是個(gè)害羞的不能再害羞的演員，但正是這種在生活中含蓄內(nèi)斂的人才能在鏡頭下完成自己的獨(dú)角戲，而這種由他出演的獨(dú)角戲能夠最大力度地引起所有人的共鳴。
對(duì)，就是這場(chǎng)。
如果把這場(chǎng)戲換成阿爾帕西諾來(lái)演繹恐怕不會(huì)產(chǎn)生這種獨(dú)一無(wú)二的效果。但同樣如果讓羅伯特德尼羅去演《熱天午后》他也沒(méi)法做到阿爾帕西諾那樣的出彩。兩個(gè)是不同氣質(zhì)的電影，后者雖然表現(xiàn)的也是現(xiàn)實(shí)主義題材但表現(xiàn)風(fēng)格卻不一樣。熱天午后更偏向于戲劇的表現(xiàn)特征，在差不多戲份全在銀行里的電影里你會(huì)感受到現(xiàn)場(chǎng)觀看話劇表演一樣的快感。兩位也是互補(bǔ)性的演員，羅伯特德尼羅更含蓄更內(nèi)斂但往往表現(xiàn)出的人物會(huì)更有力量，阿爾帕西諾更外放更戲劇其爆發(fā)力更無(wú)人能比。這就解釋了為什么會(huì)在提到前者的時(shí)候莫名的忽略到后者。比如教父2 ，所有人都在夸獎(jiǎng)羅伯特德尼羅的表演，對(duì)于阿爾帕西諾則只管叫他教父。
繼續(xù)羅伯特德尼羅的獨(dú)角戲。在電影里面主人公已經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己無(wú)法再和別人交流。退役后他無(wú)法融入到正常的社會(huì)里（所謂的正常社會(huì)卻也到處充滿了丑惡）。在充滿罪惡的城市里主人公的格格不入顯得異常純凈。他在無(wú)盡虛無(wú)與孤寂中終于找到了活下去的光亮，這個(gè)亮光就是助選人員貝茜，而她又侮辱了他傷害了他。這讓他更加討厭這個(gè)惡心的社會(huì),以至于他把作為社會(huì)權(quán)威象征的候選人當(dāng)做刺殺的對(duì)象。而結(jié)局則頗為諷刺，在這里就不多說(shuō)了。而最讓人津津樂(lè)道的這一幕獨(dú)角戲則尤其表現(xiàn)了獨(dú)特的魅力。主人公站在鏡子前一遍一遍面對(duì)著鏡子里的自己拔槍，幻想著對(duì)手向自己挑釁，幻想自己戲謔對(duì)手，然后拔槍。在電影里角色恰恰也是在表演，表演孤獨(dú)的自己以惡心的對(duì)手面對(duì)面相逢的情況。這場(chǎng)戲也表達(dá)了主角和自己眼里骯臟社會(huì)的關(guān)系和態(tài)度，甚至鏡子里的自己也被這個(gè)社會(huì)包含了進(jìn)去。而羅伯特德尼羅則表演出了片中角色自我幻想出來(lái)的獨(dú)角戲。這種表演的雙重性，孤獨(dú)與丑惡的對(duì)立性，幻想與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一性，在《出租車司機(jī)》里則顯現(xiàn)出來(lái)羅伯特德尼羅的唯一性。
