1、
在之前的一個月，每到周一，我都能收到一個快遞。
我把里面的東西拿出來的時候，同事會打趣：哎呦你的菜又來啦。
嗯，我的菜。
也是我閨蜜豆漿的菜。她說我喜歡的那些小玩意兒，她都喜歡。
所謂菜，其實是鮮花。
不知道什么時候，一二線城市就這樣流行起了鮮花包月服務。
一個月送四次，單品的鮮花98元，更漂亮點的混合花束168元。
漂亮的長條盒子里，牛皮紙包裹著鮮花和一張小卡片，準時地周一（可以選周六）送到你的手中。
而且打開之前，你永遠不知道自己這次收到的是什么花。
豆漿過生日的時候，我給她定了一個月的鮮花。
豆漿說：其實，我從來沒有買過花，也沒有被買過花。
我說，我都是自己給自己買花呀。
剛剛出來實習有了工資的那會兒，錢在手里還沒熱乎，我就去買了一束花。
雖然那時候，我工資才2000，這兩千還要從來租房，吃飯。翻翻賬本，恩格爾系數從來都高，但總算是經濟獨立了。
何況，花市就在公司旁邊。每天8點多，我都匆匆地穿過花市，在一片芬芳中去上班。
有時候，覺得再昂貴的食物都比不上一束鮮花的意義。
食物可以用來維持生命，讓人生活下去。而鮮花是無用之物，除了點綴心情，毫無意義。
也正因為此，為自己買一束花，就像是一個儀式，宣告自己獨立，宣告生命不會僅僅止于乞食。
無用之物，務虛人生，有時候真的是存在即意義啊。
2
后來，換了工作，生活被安排地滿滿當當。
我很少再去花市了，以至于后來，我想起它的時候，它已經被拆遷掉了。
這時候，買花對我來說，更像是一時興起。
預定了一月鮮花，起因不過是收到了20元的優惠券。不過收到花的開心，只有膨脹，沒有打折。
我收到的第一束花是紅色的洋桔梗，猛一看很像是康乃馨。
第二次收到的花是少女心的粉玫瑰，和洋娃娃放在一起，加一個漂亮的濾鏡，很童話。
第三次收到是太陽花，第四次是白色洋蘭。
水分稀少的鮮花很適合做干花，最簡單的方式就是倒掛。
第一束花就被我在辦公桌下掛了一整個十一假期，最后風干成一小把。
同事收到的藍色勿忘我，送我之后，也遭受了同樣的吊掛命運。
然而，顏色越鮮艷的花，風干之后越有味道。就像有趣的人，老了之后，更有故事。
粉色的玫瑰，被風干后顏色褪去，像是泛黃的紙絹花。
模模糊糊記得張愛玲在一篇文章里看著燃燒的煤炭，說它有兩種生命，前一種是綠色的，后一種是紅色的。
花也可以有兩次生命，一次水盈盈，嬌艷欲滴；第二次干癟脆弱卻永不敗落。
3、
一個月后，又是周一。這次我沒有收到花。沒有續訂。
你若問，為什么。我只好實話實話，因為窮呀，哈哈。
有人覺得披薩不過是打鹵馕，壽司不過是米飯上放魚肉。
自然也有人覺得買鮮花是浪費金錢。
而我想要的生活是，披薩是披薩，壽司是壽司。
鮮花是值得買單的并且買得起單的。
