女性的力量之珍妮特·溫特森

珍妮特·溫特森在26歲時出版了處女作《橘子不是唯一的水果》,這本書幫助她獲得了同年(1985年)的惠特布萊德圖書獎(英國最為著名的圖書獎之一)。兩年后,珍妮特以小說《激情》獲得布魯姆伯利獎和美國諾普夫獎,從此成為全職作家。

雖然《橘子不是唯一的水果》在珍妮特的作品中是非常有名的一本,但是我閱讀的第一本珍妮特的作品卻是《越過時間的邊界》,吸引我閱讀它的原因是每一章都以塔羅牌命名,而在那個時候,我恰好對塔羅牌著迷,于是在珍妮特眾多的作品中,選擇了這一本閱讀。

雖然最初吸引我的是有趣的章節命名,但是真正震撼我的,是珍妮特的文字。她將人物的內心剖白的如此深入,如同燈塔一樣,掃過人心的每個角落,即便是犄角旮旯,也一覽無余。她把人的糾結的、矛盾的、復雜的情感和想法如此坦蕩的寫出來,在一口氣讀完半本書后,我有種大腦過載的感覺,好像我的每一個想法,我內心的每一個沖突,都如此真實的被看見。我當下就做出了一個判斷,作者一定是一位對自己非常坦誠的人,坦誠到對自己的每一面都誠實面對,這需要巨大的勇氣。要知道,人內心的某些面相是極難面對的,那些陰暗的、上不得臺面的、與善良、美好相去甚遠的部分,作者不光看見了,并且如同素描般的,用文字一一描繪出來,這是一個多么有力量的人啊。

我試著去尋找更多珍妮特的資料,在B站看到了一個采訪珍妮特的視頻,被采訪的珍妮特彼時是35、6歲的年紀,一頭卷發,甚至可以用可愛來形容,但是看著她的眼睛,又讓人感覺到這是一個充滿了靈氣的人。

她在訪談中談到了自己的創作,在談到作為一個作家,最重要的是什么時,其中一句話直擊我心:“open to all your experience”。是的,這正是閱讀珍妮特的文字帶給我的感覺,對所有的經驗敞開,不管是內在的還是外在的。雖然是簡簡單單的一句話,但是能做到的人,我相信這世上寥寥無幾。

在訪談中我了解到珍妮特的身世,珍妮特出生于英國的曼徹斯特,在半歲時被福音派教徒收養,在16歲離開家之前,受到的是刻板的教會教育。養父母是虔誠的教徒,養母更是認為與信仰無關的書籍不可以沾染,所以從小到大,珍妮特家里只有6本書。可以想見,當珍妮特16歲愛上一個姑娘,這對于這個家庭來說是多么大逆不道的事情。戀情被發現后,珍妮特離家出走,靠在殯儀館和精神病院打工維持學業和生活,最困難的時候甚至只能睡汽車的后備箱。在這樣的環境下,兩年后,珍妮特以全A的成績考入了牛津大學。而《橘子不是唯一的水果》這本近乎自傳的小說,講述的就是珍妮特的這一段人生。

當了解到珍妮特的這段經歷時,我不禁感慨,這是多么旺盛的生命力,即使在苦難中,也能讓自己的人生開出花來。

這是我第一次詳細的去了解一個作家的生平,也讓我第一次意識到作家的性別身份。以往我閱讀的很多作品,幾乎都是男性作家的作品,這并不是有意為之,而是似乎市面上能看到的大多數作家、被宣傳的大多數作家都是男性,自然而然的,閱讀仿佛都是圍繞著男性作家的作品展開的。這是我少數的閱讀女性作家的經驗之一,我發現帶給我的感受是非常不同的,那種力量感以及像大地一樣的包容和接納,讓我感覺到被穩穩的承托住,我的那些糾結、矛盾、復雜的部分都是可以存在的,它們只是我作為人的很自然的一部分。

珍妮特在采訪中也提到,非常多的讀者來信表示從她的文字中感覺到被療愈,我想,正是這種對生命的正視和敞開帶來了這樣神奇的效果。這也是激勵著我寫作的原因之一,對自己坦誠,對一切的生命經驗說“是的,我準備好了,歡迎回家”。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,461評論 6 532
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,538評論 3 417
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,423評論 0 375
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,991評論 1 312
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,761評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,207評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,268評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,419評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,959評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,782評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,983評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,528評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,222評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,653評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,901評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,678評論 3 392
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,978評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容