《花生漫畫》:生命無法避免的溫柔陣痛

每當有人問我最喜歡的書的時候,我總是會猶豫很久,大腦一片空白。我喜歡看書,可是我熱愛過那么多書,讓我在其中挑出一部實在困難。而且,我在人生的不同階段,讀著不同的書,我會喜歡它們,因為它們在某種程度上是我生命的折射和影子。讓我選出最喜歡的書,就好像是問我“你在幾歲的時候最幸福”一樣,我答不上來。

但是在躊躇許久之后,我最經常的回答是“我覺得,應該是《花生漫畫》吧”。

因為這部漫畫,陪著我走過了太長太長的時光,長到那些情節和人物,幾乎和我自己同化了。我也許算不上《花生漫畫》的鐵桿粉絲,因為到現在為止我也沒能看完全部的漫畫。我無法如數家珍地說出每個人的生日,不記得史努比有幾個兄弟姐妹,我甚至不記得貝多芬的生日是什么時候。我家書柜中躺著的合集,也只包括了60年到80年的作品。而且,就連這些我也沒有全部看完。

我也無意全部看完。用書簽太麻煩,所以我總是不斷地忘記自己究竟看到哪里。所以每次要看,我都會從書柜里隨便抽出一本,隨便翻到一頁,有些情節是熟悉的,我知道我看過,有些印象模糊了,我不記得我究竟是看過卻遺忘了,還是全然沒看過。但我不討厭遺忘。我甚至感謝遺忘,因為這樣《花生漫畫》才得以永遠陪著我。

我看書重視情節,我覺得優秀的情節才能夠吸引讀者。可是每當我捧起《花生漫畫》,從任何一頁都能順利讀下去的時候,突然發現,情節似乎不那么重要了。甚至,人物也不那么重要了。重要的是那些流淌著的情緒,脆弱的卑微的尷尬無奈和失落,你甚至不好意思稱之為憂傷,但是它們確實是那么具體地存在著,渺小又確切。它們是你生命中的一粒沙塵,不足以阻擋你也不足以傷害你,可是有時候一不小心進到了眼睛里,還是會帶來滿臉淚水。

如果有一天哆啦A夢來到我身邊,帶來能進入書本的神奇道具,我大概會選擇《花生漫畫》作為我的目的地吧。因為我真的好想好想走到查理布朗身邊,抱抱他,告訴他我愿意做他的朋友,告訴他我愿意聽他說話,聽多久都不會走神,告訴他我想知道他的任何一點點小情緒,告訴他這個世界上還有那么多人,那么那么地喜歡你。喚他做查理,而不是用全名來稱呼他。握著他的手教他寫鋼筆字,賭上信仰和榮耀也要教會他放風箏。或者燒毀方圓幾里所有的風箏。

我想要陪著萊納斯坐在深夜的南瓜地里安靜地等待,問問他借著吮手指和抱著安全毯到底在和什么抗爭,看著他在一次一次的失望中慢慢長大,然后伸手拉他起身告訴他就算沒有南瓜大王也沒有圣誕老人,這個世界也一定有什么東西是代表著愛的。

我還想找到露西,和她說幾句話。雖然在很多人眼里她自我又易怒,有時任性地能把人逼瘋,可是我卻欽佩她的率直,因為她永遠以戰斗的姿態面對生活,永遠勇敢地維護自己的利益。在數年如一日的《花生漫畫》中,她不斷冒出新的想法,并且迅速而堅定地實現這些想法。她寫出每個人的缺點清單并將它們交給本人,因為她認為這可以幫助人們變得更好(事實上,我很希望身邊能有一個這樣的人,坦率而誠實地指出我的缺點);她為人們提供心理咨詢并賺取零用錢(雖然心理咨詢的結果往往適得其反);她堅持不懈地試圖幫助萊納斯戒掉安全毯依賴癥;她篤定地堅信他人受不了自己是因為自己有著一張太過漂亮的臉蛋。她耍小聰明,她戲弄別人,她我行我素,可是她性格分明又太過直率。雖然她直接或者間接地造成了查理布朗的一些心理陰影,可是她真實得讓我討厭不起來她。

我相信我沒什么需要對史努比說的,因為它堅強又自得其樂,為任何瑣碎輕易地快樂和傷心,對它來說一切負面情緒只是流水——也許會一時影響它,但是會很快過去。它是書中想象力最豐富的角色,所以它不會被生活中的失意和無奈打倒——因為在它心中有另外一個世界,而它是那個世界的主人和君王。萊納斯是個哲學家,而它則是作家。盡管它的稿件被退回,它創作的世界被否認,但是當我們看著它坐在屋頂上與紅色男爵大戰三百回合時,我們可以確信,那個世界無比生動地存在著。

我現今仍能模糊地回想起與《花生漫畫》的初識。一個夏日的夜晚,涼風習習,爸爸媽媽帶我出門散步,三人逛到了一家永遠在“甩賣,最后三天”的書店,我跨過堆在門口的一摞摞廉價的兒童圖畫書,隨意地從書架上抽來翻閱。自然而然地,我注意到了放在書架中層,與我視線平行的位置,排列著幾本厚厚的書,叫《史努比》。那個時候的我,已經開始聽說加菲貓和史努比了。用簡單的四個格子來講故事的漫畫書,對彼時的我還很新奇。我只看了幾頁,便被這卡通獨特的魅力吸引了。我纏著爸爸要買,爸爸便告訴我先買一本,喜歡再回來買剩下的。

自此一發不可收拾。我看完了最初買回來的B卷,又去那家書店捧回了C卷。但是A卷以及不知是否存在的DEF卷,永遠是幼時的我最真摯的盼望。

雖然盼望并未實現,但這卻沒有阻止我成為《史努比》的忠實粉絲。那僅有而珍貴的兩卷,在相當一段時間內都放在我的床頭,陪伴我度過睡前最安然而寧靜的一段時光。有時我在書店里偶然見到其他出版社的《史努比》,總會極其欣喜地買回家拜讀。這種情況下我就喪失了過去的余裕,往往在買回家的兩天之內,整本書就被我消遣完畢。

其實那個時候,我還不認為自己是《花生漫畫》的粉絲。我只是喜歡讀《史努比》而已。《史努比》也只是陪著我而已。和朋友談天時,我激動地提起最近看的《冒險小虎隊》或者是《百變小櫻》。《史努比》存在于它們的影子里。

然后,我漸漸長大。小學門口的書店還在,但是再也不出租漫畫。永遠在最后三天甩賣的書店真的關門了。我搬家了,升學了,功課變多了。如水的月色里三人悠閑的散步時光也一去不復返了。新家附近沒有書店,我要坐在爸爸的自行車后座上四十分鐘,才能到達最近的書店。網上書店開始興起,家里印著“當當網”的乳白色塑料袋也越來越多了。床頭的史努比收到了書架里,換上了三毛,郭沫若或是郁達夫。只是我的睡前時間更多地為電腦所占據,每晚雷打不動的讀書時間減少了。

直到有天我坐在電腦前想買書的時候,余光撇到了當當網的促銷,一套二十本橫版精裝黑皮雙語的《花生漫畫》(《Peanuts》)定住了我的視線。也是那個時候我才知道原來這套漫畫的正規譯名是《花生漫畫》而不是《史努比》。而這一套書,四百元。

雖然我不再是小時候攥著五角錢不舍得買一袋干脆面的那個小學生,但是四百元一套書,對那時的我也算是巨大的開支。好在家里一直比較支持我買書,說明這套書對我的意義之后,爸爸也點頭同意了。幾天后,體積巨大的一套書運達我家。我當然沒敢將這龐大巨物放在床頭,脆弱嬌小的床頭柜經不起這樣的重壓。只是每天晚上雷打不動的讀書時間又回來了。這時的我除了細細查看那些熟悉又陌生的故事之外,還多了一項任務——努力看懂原版的英文對話。

也是這個時候我才明白,《花生漫畫》對我意味著什么。它從未在我的生命中驚天動地地演繹過什么,它只是陪著我罷了。它也不曾苦口婆心地教導我什么,它只是和我交談罷了。但是正是這些看似瑣碎的細小時光,這些簡單的一字一句,深刻地影響了我,讓我在言談之前先用心傾聽,讓我在判斷之前先去理解,讓我注意和關懷那些看似卑微的人和事,讓我批評指責無理取鬧前,看到他人的無奈尷尬脆弱和不易。

所以現在,當朋友指著商場里面貼的那只白毛黑耳朵大鼻子狗對我興奮地說“看,史努比!”的時候,我會不屑地輕輕一哼,“你知道它叫史努比,你知道它的主人是查理布朗嗎?你知道查理布朗還有個妹妹叫莎莉布朗嗎?你知道史努比旁邊的那只小黃鳥叫糊涂塌克嗎?不知道對吧,還不趕快去看!我向你強烈推薦!又有趣又深刻的!”

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,885評論 6 541
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,312評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,993評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,667評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,410評論 6 411
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,778評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,775評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,955評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,521評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,266評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,468評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,998評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,696評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,095評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,385評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,193評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,431評論 2 378

推薦閱讀更多精彩內容

  • 似乎是一夜之間,史努比形象充斥著大街小巷。那個很有些“Q”的動漫形象,以迅雷不及掩耳之勢,被覆蓋在T恤、帽子、杯子...
    說書人熊二娘閱讀 827評論 0 0
  • 不知何時,我變成了自己不喜歡的樣子。 善變、懶惰、迷茫、頹廢,明知如此還不以為然。 別人都說世界上沒有什么可怕的事...
    喜歡木心的月小溪閱讀 548評論 6 4
  • 夜晚總是引人遐想和沉思,蓋著被子窩在床上的兩個人,從明日穿搭聊到兒女情長。室友滿臉糾結的和我說,她快忍不住了,忍不...
    嶼塢閱讀 465評論 1 1
  • 2017.4.16 今早站樁時間長。想都沒想沒看時間也沒計劃,就站在那里了。 現在希望記錄下來剛才站樁的體驗。從第...
    潘語閱讀 297評論 1 6
  • 你有偏見嗎? 相信面對這樣的問題,會有不少網友給出否定的回答——我怎么會有偏見?我很開明的,心胸寬闊,敞開懷抱接納...
    椬yi閱讀 453評論 0 2