在老一輩的人當中，我最想寫的是我外婆，至于為啥最想寫她，當然是有原因的，看完你就能明白。

我的外婆是一個小腳老太太，正宗的三寸金蓮，她常年穿著那種尖頭的黑布鞋，走起路來搖搖晃晃，仿佛一不小心就要摔倒似的。我看看她的鞋，又看看自己的鞋，我的鞋有她的兩個大。對于外婆的腳，我是很好奇的，總想象著那雙鞋里頭藏著一雙怎樣的金蓮？可是外婆從不給我看她的腳，她說她的腳不好看，也沒啥好看的，還不就是十根腳指頭？所以我就一直沒有看過外婆的小腳長什么樣。

算起來，我和外婆在一起的日子并不多。雖然外婆離我家不遠，可是外婆卻不常來我家。大概因為外婆是鄉下人，而我媽嫁給我爸后，搖身一變成了城里人。外婆覺得城里人規矩多，還看不來鄉下人才不怎么往來吧。事實上，我爸這個所謂的城里人其實還不如鄉下人富裕，有時我爸單位工資發不下來時，我媽經常還要接受她娘家兄弟姐妹們的救濟。有時是錢，有時是糧食和蔬菜。有了我外婆那些鄉下的親戚的幫襯，我的童年才沒有斷過炊。

我印象中，只在小時候隨著外婆在鄉下住過一晚。那次，我和外婆睡一間房，可是半夜時，我突然從床上一翻身爬起來，推開門就往外跑。外婆來不及穿好衣服，穿著那雙黑布鞋，踉踉蹌蹌的跟著我趕了出來，一把抓住我的手，問我為啥要回家？我說我怕外婆的房子。外婆不解的問，房子有什么好怕的？我指著窗戶邊那個黑洞洞的大箱子。外婆頓時明白了，她說，霞兒，別怕，那是外婆將來要睡的地方，里面是空的，什么也沒有。那時外婆并不老，約摸六十左右，可是她早就準備好了一口棺材，她的棺材就放在床對面，我睡在床上時睜開眼睛就能看到伸手可及的棺材。我越看越害怕，怕里頭跳出個女鬼來。那夜，外婆用手捂著我的眼睛睡了一晚。第二天天剛亮，我說什么都不肯在外婆家住了。外婆無法，只得依著我，托舅舅用單車把我送了回去。

我讀初中時，家里的條件漸漸好起來，買了新房子，爸爸也如愿以償當了個小芝麻官。外婆和姨媽到我家來慶賀新居。外婆低頭看了看光潔的地板磚噌亮噌亮的，又摸了摸客廳里的沙發軟綿綿的，咧著嘴笑起來，眼角的皺紋擠到了一塊兒，仿佛在心里頭說我閨女終于跟著女婿享福了。然后她問我，霞兒，你們住這么高的樓房，上廁所在哪兒上，要跑到樓下公共廁所去嗎？我說不用，我領她到衛生間，指著那個馬桶說這就是廁所。外婆解開布腰帶，抬起一只腳準備站到馬桶上，我急忙阻止她，告訴她如廁要坐在馬桶上，不是雙腳蹲在上面。外婆一屁股坐下去，好半天沒有動靜，難受的說，不行不行，這馬桶我解手不出來，我要回鄉下的茅廁去。爸爸聽到外婆的嘟囔聲，搖搖頭，皺了皺眉，有種說不出的神情。

有一年暑假湖南發大水，所有河流的水位都到了警戒線，形勢岌岌可危。外婆所在的那個村子聽說要炸堤泄洪，很多人開始投奔親戚好友躲避一陣。外婆擔心舅舅家的兒子（我表弟洪兒）困在洪水中，加之我那小表弟又是她唯一的孫子，自然是心疼的，于是她和我媽商量能不能帶著她孫子在我家住一段時間，等洪水過了就回家。我媽哪里會推辭，自己的親媽和親侄兒來避難，主動還來不及呢。我媽對外婆說，您老人家就跟霞兒住一床，洪兒跟他表哥住一床。外婆死活不肯和我睡，她說她要睡客廳的沙發上。兩個人睡她不習慣。當時我并不理解外婆怎么要一個人睡沙發？我媽勸了她好半天，她還是不肯和我睡臥室里的大床上。

那天晚上，我聽見外婆咳得很厲害，一聲接一聲，上氣不接下氣，像要喘不過氣來背過去似的。我一夜未睡好。第二天，爸爸趁外婆去樓下上公共廁所時對著我媽一頓咆哮，說外婆有肺結核，別讓她把病傳染給我們家。我媽極力解釋說外婆不是肺結核，是支氣管哮喘，不傳染人的。爸爸不聽媽媽解釋，沉著臉走開了。而后吃飯時，爸爸一直板著一副臉，嫌棄外婆有病，也不和她說話。我知道爸爸這樣做是不對的，可是我卻沒有替外婆說一句好話，勸勸爸爸，反而像他一樣開始對外婆有了嫌棄的神色。外婆看在眼里，什么也沒有說，過了幾天，她就帶著我表弟回鄉下了，我媽也不再挽留她們。因為她不是一家之主，什么都要看爸爸的臉色。即便她心里千般想留外婆住下來，可是她都不敢開口了，就這樣生生的把外婆和侄兒送出了大門。

后來外婆來我家的次數更少了，也再沒在我家住過。聽媽媽說她和我的外公重新住到了一塊兒，就在村里的小學里。原本他們分居多年，感情也不太好，現在卻突然好了起來。外婆和外公在學校門口的一間小房子里住著，外公自己種地種菜，外婆在城里的批發市場進了一些特別便宜的小零食，在小學門口擺地攤，據說生意還不錯。外婆每隔一段時間就要進城里來存錢，而且是背著一蛇皮袋的錢。

每次我看到外婆背后鼓鼓囊囊的蛇皮袋都好生羨慕，外婆真有錢啊。外婆把背后的蛇皮袋重重的放到地上，解開麻繩打開給我和媽媽看，原來全都是皺皺巴巴的一分兩分錢的紙幣，上面還沾著好多鄉下獨有的泥巴，連一毛錢都少見。目測這一袋最多也就十來塊錢吧。可是外婆從鄉下背到我家要走整整十里路，而且還是一雙三寸金蓮，可想而知，她的腳要承受多大的負擔，不知道那一雙腳上有多少個血泡。外婆背著蛇皮袋顫顫巍巍的爬到我家五樓后，媽媽就幫外婆背著蛇皮袋拿到銀行存起來，或者換成大一點兒的票子好下次進貨。

我聽舅媽說外婆做的小生意根本就賺不了多少錢，那些小屁孩們見外婆人又老，反應又慢，常常趁她不注意時偷她地攤上的零食。我問外婆是不是真的？外婆說那些小娃兒也可憐，都是鄉下孩子，家里難得給點錢買零食吃，不像你們城里的孩子那么闊綽。幾分錢的東西不值錢，拿就拿點吧。原來外婆心里跟明鏡兒似的，只是她不計較這些。明明是偷，而她卻說是拿。可見外婆的心腸是菩薩一樣的柔軟。

外婆做了幾年小買賣，攢夠了好幾百塊錢，可是她一分也不舍得用，逢年過節的全都給了我們這些孫兒輩。媽媽說外婆給我和弟弟的錢是給得最多的，叫我不要多嘴和舅媽說，免得舅媽生氣，怪外婆偏心，疼外孫多過孫子。我手里緊緊捏著外婆用血汗賺來的一百元錢，內疚得不能自已。曾經我是那么嫌棄外婆又老又窮還有病，可外婆卻是那樣無私的疼愛我們。

再后來小學搞整頓，門口不再允許擺地攤，于是外婆便失去了經濟來源，她又回到了只能靠舅舅舅媽才能生活的原點。舅媽是個很厲害的人，從來不一次性給夠外婆吃的大米。她每天叫我表弟從米缸中舀一杯米送到外婆那里去。表弟洪兒也是個超有孝心的孩子，每天不管刮風下雨都堅持送米給外婆，如果哪天不送，外婆就會餓肚子。每天一杯米，只夠當天吃，外婆家哪里會有余糧呢？

我記得有次外婆淚眼婆娑的跟我媽媽說，有天下大雪，洪兒端著裝米的口缸，不小心摔了一跤，一杯白米全灑在了雪地里，他一邊哭一邊跪在雪地里用凍得通紅的小手把大米一粒一粒撿起來。外婆左盼右盼見洪兒還沒送米來，等著米下鍋呢，擔心洪兒貪玩忘了送米之事，于是沿路去舅舅家找他，沒想到剛好在路上看到前面這一幕，她心疼孫兒的手，叫他趕緊爬起來回家烤火暖暖身子去，而她自己卻跪在冰天雪地里把那一杯大米一粒粒撿了回去。

再后來外婆又和外公分開了，因為外婆生了病，外公年歲已高，不能單獨照料她，只得讓外婆回到舅舅家住。舅舅蓋了一棟兩層的新房子，也給外婆留了一間小平房，雖說和舅舅家的院子連在一起，但那房門卻不是開在舅舅家院子里的，是單獨開在路邊上的。外婆出入也自由些，不需經過舅舅家的院子里頭。看起來像一家人住在一起，卻又是獨門獨戶。

外婆生了什么病，我至今也不知道。只知道她為了節約錢，去了村里的那個小診所。剛好有個新來的學徒冒冒失失的給外婆的虎口穴扎了幾次銀針，可能由于穴位不對或是別的什么原因，外婆因此就神經失常了。聽媽媽說，外婆時常躲在稻田的水中，找人都找不著。外婆徹底瘋了。媽媽急得不得了，讓醫生給她治療，那醫生說這個病是治不好了，有個冒險的方法可以試試，但有生命危險。也許媽媽是病急亂投醫，慌忙答應了鄉下那個赤腳醫生的治療方案。

那時，我正在汨羅讀中專，外婆還沒有走之前，我的大專自學考試馬上就要開始了。我跟媽媽說，在學校里有很多專業課要上，我的自考沒時間復習，可不可以幫我向老師請個假，說外婆快要病死了，我要回去看她最后一眼。實際上我只是借口回老家復習功課準備考試而已。我媽為了我考試過關，給我老師打了電話準我回家。我高興得不得了，終于可以閉關復習了，卻從未想到去外婆那里盡一點最后的孝心。

結果，一語成讖，外婆因那一次治療再也沒有醒過來。當舅舅打來電話，告訴媽媽外婆已經走了時，媽媽以最快的速度趕到了外婆那里。我看見媽媽從田埂上跑的時候一瘸一拐，她一不留神掉到了旁邊的稻田里，然后滿身是泥的爬起來，沖向那個矮小的平房，雙腿跪在外婆床前放聲大哭。我看見外婆平靜的躺在床上，枯瘦如柴，像一只風干的鳥雀。我看見外婆那雙奇特的腳裸露在了外面，那是一雙腳指頭全都折疊到了腳心下的畸形的三寸金蓮呀！外婆平時走那么遠的路到我家到底是怎么走的呢？我眼里浮現出她駝著背一點一點在馬路上移動的樣子。這是我第一次看見外婆的腳，也成了最后一次。

外婆住的那間房子里除了一張床，只有一個很破舊的柜子。舅媽在柜子里翻了半天，對我和媽媽說，外婆什么也沒留下。老太太也真夠窮的。做了幾年生意，一文錢也沒留給我們。說完，舅媽一臉的失望。

外婆睡在了那口提前了二十年就準備好了的棺材里，穿著生前自己早已買好的壽服壽鞋，悄悄的離開了人世。

很多年以后，媽媽拿出一塊用黑色的稠布包裹著東西遞給我說，霞兒，這是外婆留給你的幾個銀元，這些銀元跟了你外婆一輩子，誰也沒給，就給了你。應該值不少錢，你自己保管好。我接過那個包袱，再也說不出話來。