親愛的一丁同學，我是不是告訴過你很多次，今生有你做弟弟真的是非常值得驕傲的一件事情？
哈哈，你出生的那個中午，家里像過年一樣熱鬧，五六只老母雞被綁了腿扔在院子里特別聒噪，爸爸遞過來五毛錢，讓我去村東頭中藥鋪子里買石膏給媽媽燉雞湯用。叔叔更是夸張地說媽媽這次坐月子要吃掉一只豬，我覺得話不足信，應該能吃掉不止兩只豬吧，這一切足以彰顯老弟的到來多么具有劃時代意義。話說我當時攥著石膏跑得飛快，小小的心臟被激動脹得大大的。那年的記憶就這么多，每個人的臉上都是喜氣洋洋，明亮而充滿希望。唯一忘記了你剛生下來是什么模樣，據說肯定很丑。
從此上火了為你摘竹葉煮水，煩躁了為你找蟬蛻煲湯，積食了扒一層雞內金，腹瀉了蒸一個紅蘋果。小朋友的眼睛是雪亮的，眼見大人們為你費盡心思，自是明白一丁同學身份之矜貴。小時候處處讓著你哄著你，就怕一不留神小皇帝嘟嘴賣萌撒潑打滾。你知不知道自己有時候挺招人嫌棄的，專揀老媽工作忙的時候抱著桌子腿扛來扛去哼哼唧唧想吃“冠生園”，不給錢不撒手。有一次家里曬大棉被，一丁同學又出幺蛾子，惹得兩個姐姐敢怒而不敢言。姊弟三個玩捉迷藏，把你騙到棉被中間，隔著棉花一頓揍，然后撒丫子跑不見。雖然咱們家就姊妹三個，一丁同學無法推理出來打你的人是誰，此事也就不了了之。多年后說起來，兩個姐姐依舊撫掌大笑，其中的痛快你不能明了。
你蹣跚學步的時候，穿著藍色的線衣線褲，爸爸在這頭，媽媽在那頭，你在中間張開雙臂搖搖晃晃地走，我剛剛發了思想品德課本，那場景跟彩頁上畫的一模一樣。那時的我黃毛稀頭發，扎沖天小鬏，流青絲長涕，啃指頭，趿棉靴，總是怯怯地躲在外婆的身后。
我五歲左右的時候，應該還沒有完全擺脫開襠褲，已經開始負責帶你了。想當年我身高不足三尺，黃皮寡瘦，到哪里都要背著抱著拖著小肥豬一樣的你實在是不容易，所以老姐有空吼你兩句不許有脾氣。那時候真是膽大啊，經常拎著你兩條嫩胳膊架飛機輪圈圈都沒有讓你橈骨小頭半脫位；領著你隔墻偷打人家院子里的棗沒有被狂吠亂竄的狗咬到；去聰聰家大吃甜瓜吃到肚皮發亮說話打嗝走路扶墻沒有被撐壞；在公路邊挖茅草根沒有被人販子拐走；去林場撿壞紅薯吃到嘴唇發黑沒有中毒。一丁同學是我忠實的粉絲和鐵打的尾巴，一起搖搖晃晃長大。
嘿嘿，你不知道吧，那時媽媽每天給一毛錢買零食，我愛瓜子你愛糖，不好意思那時我學醫天賦初露端倪，義正嚴辭地告訴你糖吃多了會得糖尿病，你自然是相信的。過家家你扮娃娃我扮醫生，不知道用小竹棍在你屁股上戳了多少針，幸虧楊樹葉子泡的止咳藥水你沒有喝。媽媽每天發一粒消食的山楂丸還好你不愛吃，放心地交給我舔著，最后多半都是我的了。你剛會說話那陣兒，“面條”和“面瓢”分不清，可把我笑壞了，有空就嘲笑一下，一日三餐都問你要不要吃面條，長大了你不喜歡吃面條估計是受我影響。
有時候不喜歡你這個小尾巴，不想讓你跟著我就往身上涂風油精，你一靠近就會流眼淚，我聰明吧。騙你睡覺時的伎倆，無非是幫你捉頭上并不存在的虱子，就像數綿羊一樣，一般逮不到第十個就睡著了，居然好幾年屢試不爽。我想要雞蛋殼做不倒翁，就鼓動你跟媽媽要蒸雞蛋吃。我想看《藍精靈》時，是不是每天中午都會準時唱那個主題曲呢？很抱歉我識字不多，給你講故事時把“巫婆”誤稱為“坐婆”，你當聽眾那么配合想來也是聽懂了。
我剛學會騎自行車載的第一個人就是你，很感激你以生命相托而我難堪重負。當我起步的時候你自覺地推車助跑十幾米，而且路上一有車輛過來會跳下來幫我扶著，然后騎百十米就要把你摔下來一次，你還是忠心耿耿地愿意讓我載你。長大后你深深體會到老姐車技之爛，出門樂于用自行車載我，遇見東崗垂直六十度的大上坡，會吼一聲：姐！你不要下來！我能騎上去呀！果然當年的豬沒有白吃，老弟一躍而成長為強有力的男子漢，寬闊的脊梁有了責任擔當。時光荏苒雙輪變成四輪兒，老姐每每回家，老弟開車去接的樣子又帥出了新高度。
不過你也不是省油的燈。有一次媽媽去集市買年貨許諾回來有零食吃，你惦記過了頭非要親自去接，脅迫著路癡老姐離家出走，結果兩小只沿著公路走差一點就迷路了，老爸一路苦找，看到我們后一把摟住你，感嘆心肝寶貝失而復得，順便踢了我一腳。你犯了錯爸爸要打你，為表姐弟情深我拼命抱住你不讓打，結果自己挨了一巴掌，這件事你一定要牢牢記住不能忘掉哦。你跟姐姐犯錯被媽媽罰跪，我也從被窩里被拖出來陪跪，天地良心我多無辜啊，再后來大鵬哥犯錯你正寫作業被勒令陪跪，我大笑三聲，真是風水輪流轉哪。
親愛的弟弟，我是不是經常很煽情地告訴你：有你這樣的老弟是我今生最幸運的事情（應該沒有之一吧）？括弧：此處應該找個人多的地方哭一鼻子去。
老弟，那年育紅班開學的時候，我們姐弟三人浩浩蕩蕩地扛著板凳、挎著書包送你去上學。本來按族譜按輩分你老人家有一個光明美好的名字喚做“德圓”，雖然這個名字從我會說話起就開始叫了，但是因為筆畫繁冗復雜不好寫，被你無情地拋棄了，這不怪你，當時你還目不識丁。我應該反對過，終于反對無效只好抱恨終生罷了。當這個總共只有三筆畫的兩個字成為你的名字之后，當同學們老師們叫你“一丁”的時候，當好基友撫著你的肩膀深情地喚你一聲“丁兒～～”的時候，我堅定不移地稱呼你為“一丁同學”。
一丁同學，那些年我應該是醉心于做一個老師同學和家長眼中的好學生吧，關于你的記憶已經很模糊了。你存在感真正明顯的時候，是你突然變闊的那幾天，我應該四年級。一丁同學的書包里突然有很多錢，可以換錢的餐票也多到兩巴掌抓不完。你說是大鵬哥給的，我真心沒有懷疑過。老姐口袋里現金一般不超過一毛錢，有五毛就綽得一學期花不完了，要知道當時一毛錢可以買十顆沒有包裝紙的玉米糖哦。這應該是每個孩子成長過程中都會遇見的吧，突然間認識到金錢的巨大購買力，不惜冒著吃竹板夾肉片的風險從家里的抽屜找錢花，不然老姐怎么也會突然富裕到擁有五毛錢。
老姐一直以來以保護者自居，雖說不可避免地會在爸媽面前打小報告，也主要是為了一丁同學的健康成長，所以你從來沒敢當面怪過我。有一次保護者在學校遇見了搗蛋男生的為難，正值下課，身邊圍了很多人，姐姐和一丁同學突然出現，就那么默契，似乎也沒有眼神的交流，明明還在勸架評理，三個人突然一齊上前搬起那個男生的腿把他撂倒在地上。到現在我也仍然想不明白，那個男生，真的只有兩條腿啊。然后大家散去，記憶沒有下文。
直到今天還是懷疑，我們姐弟如此情深，可是中間似乎有十年，沒有明顯的交集。你不關心我，我不關注你，我們都是一樣，守著不同的課本，考著亙古不變的試。以下的片段，聽說多過親歷，如有雷同，不是巧合。我初中，你小學。我高中，你初中。我大學，你高中。相錯三年，學校寄宿，所謂的封閉式教育，讓白天不懂夜的黑。聽說那個胖胖的代課老師為泄私憤揪你的耳朵罰你站講臺，你絞著小手不知所措低眉垂淚，完全沒有在家蓋世太保的風范；同學誣陷你打架，家長找上門，愛面子的爸爸雖知道不是你，仍然把你胖揍了一頓以平民憤，晚上又唉聲嘆氣地后悔下手重了點；畢業狂歡，拿生日蛋糕扣在同學臉上（如果老老實實吃掉就好了），同學頂著滿臉的奶油去告狀，你低眉順眼垂著手被罵；課堂上用復讀機聽音樂（錯在不是聽英語），現在你把陳奕迅的歌唱得出神入化，比如說“我多想再見你一面/看看你最近改變”，眼神迷離又憂傷，我覺得歌聲中有你的故事。
一丁同學第一次中考戰績平平，第二次中考全鄉第一（貌似有500大洋獎勵），家里鑼鼓喧天鞭炮齊鳴，老爸高興不已大宴賓朋，因此那包自豪感爆棚的大洋我們都沒有見過；面神經炎第一次神速痊愈，第二次居然會自行臀部注射彌可保了（現在還是那么帥真不容易），有時候腦補你拿注射器戳自己的場景，一定有很多同學充滿敬佩的圍觀吧，也許正是這種自豪感持續澎湃，才激勵著你成為青年才俊低年資小住院醫，不然醫路漫漫，十幾年的寒窗苦讀和年復一年的規培你怎么能熬得住；
青春期時的小伙子還羞于刮胡子，唇周茸茸的青草長啊長，我還用手術剪一根一根的給你剪過。鄰居家養奶牛，老媽下大本訂鮮牛奶給我們喝，一個暑假下來姊弟三個養得光鮮亮麗白胖豐腴，滿月臉水牛背，走起路來渾身的肉都在發抖，一丁同學正是乘此東風迅速拔節長高超過老姐，昔日傲嬌的老姐墊底成了全家最矮的人。有一回自不量力挑戰你，竟然被你鎖喉撞膝絆腿利索地放倒在地上，從此打土豪分田地，老姐成了唯一丁同學馬首是瞻的高麗國。
不知道你是不是暗暗喜歡過哪個妹子，當你閉著眼蹬著腿仰著臉聲嘶力竭地唱歌的時候，我猜如果不是情路坎坷，怎能體會如此深刻，只怕是暗地里流了不少男兒淚呀。不知道你第一次離家夜里睡得好不好，食堂里滴油不沾的飯吃得慣不慣，甚至不知道從來不扶油瓶子的你，有沒有把白襪子洗黑。
直到有天我放假回家，你很神秘地把我拉到樓上，拿開一個2米高的涼席卷成的筒子，里面罩著一大塊生日蛋糕。原來是你過生日了，特意留給老姐的，怕壞掉，怕被別人吃掉，又怕被老鼠啃掉，故有此高招，已經放好幾天了，還是好好的，那我勢必要吃。你站在一旁，很有成就感地看著我狼吞虎咽，那一刻，老姐好感動，被人牽掛的感覺特別美好。看著你，不知道什么時候長大了，心中有愛，懂得分享，樂于付出。之后總有花生牛奶和小蛋糕之類的珍藏，老弟自己舍不得吃完，留給在外的老姐回來一起吃。這是成長過程中最溫馨的回憶。
親愛的老弟，我是不是太張揚：有你這樣的老弟總是忍不住拿出來炫耀一下？
當年高中畢業，在老媽的熱血鼓勵之下，我們一腔情懷立志從醫。誰知一入醫門深似海，從此姐弟是路人，斷無輕易相聚的道理。你坐著綠皮車，哐嘰哐嘰去了大東北。我給灰機加燃油，飛到南國看榕樹。從此老媽看天氣預報心系萬里，一會兒擔心這個著涼，一會兒害怕那個中暑。一丁同學麻溜兒地學會東北話，普通話自帶大碴子味兒。從前喝酒紅著臉之后喝酒紅了眼，乙醛脫氫酶受到鍛煉。
我們勤于電話交流，無非是為了對抗爸媽的聯手逼婚。尤其是老媽最擅長運籌于帷幄之中，決勝于千里之外。一開始聊家常讓你放松警惕，然后蜜汁沉默，繼之深深嘆氣，再說三句話進入正題：這個，個人問題解決了沒有？！虧得我老人家長袖善舞，巧妙帶過，話題一轉，詳細討論一丁同學的各種八卦：有的沒的妹子和莫須有的戀情。老媽到底是愛子心切，認真討論半個鐘頭也就作罷。這么多年來，老媽竟然沒從我嘴里套出什么話。據說一丁同學也將此手段運用的爐火純青，逢年過節面對長輩詢問只聊老姐的緋聞，一提自己就犯困。
如果被逼著去相親，自當別論。當事者要故作端莊，矜持如鵪鶉。另一個人跳出來當箭靶子，吸引萬箭穿心。一丁同學會主動調和父母的各種不滿，順便降低二老的期望值，還要運用心理學技巧道德綁架老姐：不同意就是不孝順，不同意就是不賢惠。忍著兩邊的抱怨最終握手言和相談甚歡。老姐更會揣摩一丁同學的心思了，一個眼神就知道這姑娘沒戲啦，趕緊把對方夸到天上，把一丁同學踹到地上力數萬般不是。最后得出結論：姑娘雖好，咱們配不上，還是不要再提了吧。
不是沒遇見過困難，但姐弟聯手，就能同得美好的果效。比如說借錢這件小事，一般沒有下文。
我爸說世上無不散的筵席，姑娘長大了遲早要成家。最是倉皇辭家日，席間尤奏別離歌，垂淚對爹娘。歸寧宴上一丁同學功勞凸顯，安慰著黯然神傷的父母，還要打起十二分精神招待賓朋，最重要的是發型絲毫不亂。那么，我親愛的老弟，請這樣一直帥下去吧。
