那年，我大他兩歲，今年，我大他六歲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――題記
你一歲那年，我三歲，可能還抱不動你，只會調皮的捏捏你的臉頰，也許，你不僅不哭，還朝我樂呵呵的笑過。
你三歲那年，我五歲，可能躺在一個被窩里，你睡著時翻身過來的手臂曾打到過我，被你鬧醒的我，想必會憤憤的還擊回去。
你六歲那年，我八歲，一個最清晰的畫面便是，你在門口等放學的我，然后跟在我屁股后邊，親昵的喚:“姐姐，姐姐……”。
你十歲那年，我十二歲，一同起床，一同收拾書包，一同走過一段長長的漆黑的路去上學，你曾說我膽小如鼠，我也笑你孤自強撐。
你十二歲那年，我十四歲，我們吵鬧甚至打架，我的臉上被你無意一推蹭破了皮，而你胳膊上有我指甲劃出的一道傷痕。
你十四歲那年，我十六歲，你離開我離開家一個人在陌生的城市讀書，我那時想，待他日，定要系起花布圍裙，一日三餐，做你最愛吃的飯菜。
你十六歲那年，我十八歲，晚自習下后快十二點還不見你回來，我心急如焚卻也無計可施，壯著膽子摸黑出門后，在門口遇見滿頭大汗回來的你，我叨叨說了許久，往日總和我唱反調的你，那次，卻軟言軟語附和我的每一句說教。
你十六歲那年，我十八歲，你個頭猛躥，高出我許多，我經常與你比身高，笑話你骨瘦如柴面色白凈似個女生，你說我個頭矮小身材又胖遭人嫌棄。
你十七歲那年，我們住進一百平方的房子，隔著一扇墻，我曾大聲喚你為我倒一杯水，你怒氣沖沖的將水拿進來，卻不忘在我喝完后拿走杯子。
你十七歲那年，越來越愛賴床，本來互搶一個衛生間，變成了我慢條斯理收拾完之后才去叫睡眼朦朧的你，那段時間，你說，你成了班上唯一一個踏著鈴聲進教室的學生。
你十七歲那年，我思量要為你過一個生日，可直到生日當天才恍恍惚惚記起，便只能隨便炒了兩個菜，你邊吃邊數落我，這道菜放多了鹽，那道菜又太辣，我嘟囔著“下次一定注意”，隨口對你說，生日快樂。
你十七歲那年，八月份吧，我和你吵了架，你兩天沒喊我一聲姐姐，我在日記里寫:“兩天了，你都不喊我姐姐，感覺心里真不是滋味。等和好了，一定要讓你多喊我幾聲”。
你十七歲那年，十月一國慶放假，一個閨密第一次來家里，見到你后，偷偷和我說，你長的真好看，唇紅齒白，面色白凈，還有著刀削般的下顎，我妒忌的捏捏你的臉，撇嘴輕笑。
你十七歲那年冬天，買了一件棉衣，買了過年時你想要的東西，還寫了點寒假作業，還幫父母做了很多事，我笑笑說你懂事了。
你十七歲那年冬天，說來年上學的時候，要我天天做飯，不然餓著你了，我笑著問你：偶爾撒一次懶行不？你堅決的搖頭。
你十七歲那年，喊過我很多聲姐姐。
后來，你停在了十七歲，新買的棉衣被血色浸染，買來過年的食物全剩了下來，寒假作業大片大片的空白，那個新年，你帶給我滿目血色。
再后來，我聽過很多聲姐姐，遇見很多人，卻不再聽見你的那聲姐姐，亦再遇不見十八歲的你。
我想，終此一生，你都欠我一聲姐姐，而我，欠你一生的粗茶淡飯以及我所有的溫柔相伴。
《后記》
我在日記里寫：如果早知道我們相伴的時間僅短短十幾年，那我定細細盤算，好好規劃，讓你吃夠我做的飯，讓我聽夠你的那句“姐姐”。然后，將我畢生愛的都給你，好好的抱抱你，笑著說一聲我愛你，再從容地和你說再見。
再見，我愛的人！
@我是涼木汐，我有一壺酒，足以慰風塵。如果你有故事，就坐下喝一杯。
