“乍暖還寒時候，最難將息”。鶯飛草長時節，燕子歸來時，是四五月的天。

在生命長河里，年輕的日子如同四五月的天：溫和陽光下，熙風輕拂，花的粉塵飄浮在空中，約合了媒信；或是綿雨沉郁，澤潤了地上野草，打掉花瓣，至若寒意襲來，一切又冷冷清清。

青春日子里的人，在陌生與成熟之間，有似風箏欲去掙脫線，逆風向天外竭力而去，稍一松懈，跌跌撞撞地將墜下來，一作拉緊，又高遠上揚，無視風停線斷，無視人遠影單，向著更遠更高。

地上新綠在倏地生長變化著，一天一個模樣，一天一個新意，繽紛匆匆，目不暇接，勢如破竹般不可阻擋，生機盎然。

這個時候，重復的是存在過又消失的一幕，是前所未有的再造。如火的熱情，夢一樣想象，信心百倍耕耘心中田地，不知在未來季節里能否收獲一把人生？

在理想土地上耕作，偶爾間，透過陽光，幻想在迷霧下天邊有奇跡出現，哪怕海市蜃樓稍縱即逝，總之無限期盼。

身體力量在增長，分泌激素，情感里滋生出對愛情渴望，蠕動著綻放花蕾，為一路翠綠風景添增些艷麗。夜里，在星星下面夢魘中，繪出異性隱約前緣，在茫茫人世里尋覓。

那些日子里，表面上看單純似一塵不染，心里總是萬千百態奔騰，用年輕去塑造一個美麗過程，那原本是生命中最豪華最奢侈的一段過程，經歷之后，似乎留下許多美好，在驀然回首剎那，想不起所擁有是什么，曾經驕傲過的欣賞過的人事，消失在時間里，如過眼煙云，不見一縷塵痕；曾經痛苦過的悲傷過的沉重，難以忘懷，在平淡中化成時間的記憶。

那是一個動人的過程，我們不時去打破平靜的池塘，撞出圈圈漣漪，在死水中掀起微瀾，如水上飄走小蟲一樣，弱小，或有被異類相食，也要去表現生命的存在。

塵世混濁，向前的條條正路和歧途，我們選擇興趣，或被迫選擇無奈，留下歡樂，抑或悲傷；喜悅，抑或痛楚；動蕩抑或平靜，都是生命中原始記錄真實寫照，是人生劃過的軌跡，無論怎樣的雨水，都沖刷不掉洗不去的，是以人生為刀用生命為基石刻在時間大地上，可能不燦爛，卻真實，何不用所能表達的語言素材把它臨摹成一張拓片？孤芳以自賞，為了一個美好的經過，而不是結局悲喜，如在四五月的天，一群群一簇簇生長著變化著讓人驚奇的美麗。

五年，你從遠方來，在四五月的天。

那時也是四五月的天。從南國到北方，初去乍到，所有一切是欣喜和熱切，在新的群體，如切蛋糕一般，用同鄉名義把它劃分一小塊一小塊的，然后凝結在一起，在陌生地方多出一些親近，淡化了離家的感懷。

稍許以后，朋友懷著興致告訴我：一個很好看的同鄉。我笑了笑，類似說法多了，我猜測，運動三億六千萬個腦細胞去想象，從掃描過的陌生面孔里找尋眾人描述的美麗：一個女孩，有江南山水的鐘靈毓秀，著一件紅上衣(直到現在我都奇怪，為何是紅上衣而不是素潔的白色或者肅穆的黑色呢，這是令我至今不解的迷)，個子不太高，身材姣好，額頭上的劉海稍稍卷了一下，或許有個辮子，眼中略含微笑，在耳邊響起的聲音活潑叮咚，舒緩頓挫，如山泉流出，猶然“玉樹臨風”，走路快捷輕盈，朝氣滿懷，充滿夢幻，生活在童話和仙境之中，對幸福無限向往。

也許這是我想象的美好，盡我言語所無法表達的美好，只是一種感覺，如同置身于四五月的天，只能去體會，卻不能盡情。

那個五月伊始假期，許多朋友趁此結伴遠足，宿舍變得冷清。

不能去游歷的我，在小空間中望著窗外天空，看白云飄過，看鳥兒飛走，看著陽光透過樹葉在窗前書桌上慢慢移動。朋友將行，為了消去我的獨閑，在晴朗而溫和的下午，領我去了一個空間，一間同樣大小同樣布局的空間。

當我們輕敲開門進去時，在素潔房子里，你一個人在里面，你慵慵懶懶地休倚著墻，枕頭豎起墊在底下，手里拿著一本書，神情散淡，整整一個下午的孤寂被熟悉和陌生的來訪打破了，你放下手中的書，坐了起來，微笑著，先前的黯淡閑愁不見了。我打量著傳說過的你：腳下趿著紅色拖鞋，添有幾分下午熱情；白色碎花的裙子，在鑲花領邊的白襯衣配飾下，好似夜霧里的睡蓮剛剛蘇起不勝嬌柔，不沾清塵中流出高雅和秀麗。

就這般地認識了你。

話頭從那個孤寂的下午開始，在一個美好的日子里，兩個獨處的人，一經相遇，好像有隔著山脊的兩條小河在山前交匯，在時間和空間里融合，一起出山。心靈渴望相識，沒有初識的客氣和拘謹，交談廣泛起來，從南方的長河到北方原野，從校園風物到身邊遭遇，談得到的，都在吸引著對方，話語信手拈來，如溪水般傾瀉，在無聲中慢慢消失了性別的局限，契合如靈犀，不在于語言的快感，樸實的心情流露，偶爾的停頓，在爭相開口的一笑中續了過去，和諧美好無暇顧及時間的流失。

那個下午西斜的太陽變換成黃昏中半明半暗的光線射進窗戶來，一道而來的朋友要趕傍晚的火車，我們站起來送他下樓，靜寂一無聲息地散布在黃昏柔和的光線中，相視而微笑，“此處無聲勝有聲”。

遠處燈火劃破夜空，一點點升起，輕風徐來，爽人心扉，外面房屋和樹林隱在燈光的黑暗里，靜幽，屋內如水。一些經歷過的事引起一陣笑意的風，看你含笑，說出了之前的猜測和想象，說現在不用再猜了么，一點清純如五月夜空的白云，在不經意地飄過，一室帶風。你獨來異地，告訴我長了這么大沒出來過，想離家遠遠的，享受家人牽掛和思念，一路上許多風景，活潑和幻想剎那間跳了出來。談起漫無邊際的人生，你表達出的看法，如同在黑暗里閃爍出火光，聆聽著，恬靜的笑著，一切似和風蕩漾，深處其中，不知歸返。

外面的燈光在一點點暗下去，夜空的星星透過黑暗露出光亮，到凌晨時，打開的窗子，五月的風飄進來，帶有絲絲寒意，黑夜的寂靜和著空氣的濕潤，夾雜著四月田野的芳香，混合在一起，洋溢亮著燈光的空間，溫馨如春日熙陽。你輕敘的時候，明眸里閃著聰穎，含蓄和靜美的笑意，甜蜜而自然的神情，言語的輕柔，像山泉清落在石板上，叮咚的活潑和清脆在耳邊回響。

交流的流暢和著心靈的愉快，在柔和桔黃的燈光下，溫暖的氣息籠罩在周圍的空間里，散溢到外面夜空中。

一個美好的仲夏之夜，只因為你而產生了。

第二天凌晨，我下樓來，一句詞“那人卻在燈火闌珊處”躍出了，夜空，星光湮沒，黑暗深不可測，肅靜無比，身后有光亮所在，一個平安、寂靜的夜，我很快進入了夢鄉。早上醒來，陽光射進來，在室內印出一片明亮。

美好讓人產生愉悅，在初夏的空間里充滿了多巴胺，讓沉郁麻木已久的精神多了興奮，也活躍起來，昨夜的燈光在心底里閃爍。

初識的美妙，讓全身的官能喚醒，說不清它們在期待著什么，肯定是愉快的事情，它不一定會出現在未來哪一天，無法確定在未來的時間里會出現。

而今，四五的天，又和你相聚，能講述的不是我的心情所表達的，能洗滌的不是雨水，因為我們走向成熟，因為，過去已成往事。

第二個四五月的天，北方的土地依然優美，暮春的校園，依著輕風的楊花如雪漫舞，凍土松醒，散發出潮濕新鮮的氣息，梨花清白，一帶幽香，鮮紅的月季開滿在凋零蒼涼的花園，小山坡上桃花燦爛，迎春金黃，那白色的花兒，叫不出名字來了，花徑圍繞的草坪柔黃嫩綠，綿綿的，坐上去，或躺在上面，是春夏的季節。

月色如水流溢地，星星隱去，幾個朋友置身于其中，閑坐雜談，緘默無語，夜空深曠浩瀚，薄霧輕柔，挾著花香的風裹在四周，沉浸在安寧之中。

“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家園”，想著尋找一個談心的朋友，在夜里沉游，沐著輕風，邊走邊敘，或作一點打擾，靜悄悄地漫步。

夜，那么寧靜，一顆心沒有辦法平靜，如千萬匹野馬奔騰在草原上，跳躍，撒著歡兒，在自由地馳騁。在那片原始土地上，我祈望有故事，有新的生活和激情。我想尋找一個機會，走出心靈的動蕩。

從冬天開始，我情感上起了變化，一種存在于無形的內容牽引著我，在某個時候不知覺地散發出來，沉淀在心底的多巴散逸出來，幾乎到了某種邊緣狀態，無法埋藏，不如讓它自由生長，無法知道最終的結局：鮮花盛開走向六月，或如秋日的野草枯萎著去選擇冬天，一切并非幻想，在一開始的冥冥中準備好了結果。但是，無論怎樣，擋不住激情澎湃，沒有什么像年輕那樣不顧一切，沒有什么像缺乏經驗那樣盲目，生活在激情中閃出火花，如流星般飛躍，劃出記憶的痕跡。

我在想：緣分和情感是心靈默契的通達，是拈花微笑的物語，并非舌燦蓮花；或在心靈碰撞中產生熾熱，或回歸于黑鐵冷寂，總之，相遇是緣，靈犀一點透，明了一切。

再上西樓，挾帶心情的表達，不經意間說出的言語，寄望如蒲公英一樣在飄舞中撒下種子，在花開季節綻開白色小花，不失期于風信。

窗外，燈光里靜默，飄下的一絲轉瞬即逝，簡單敘述流出的明暗，拾起后變幻著模樣，一點希冀，一些空洞。向自己喜歡的發出熱忱，理智和自尊表現出平靜，內心在激蕩。交談，不再是孤獨的下午，景物依舊，多出默然，你還是你，我期待你心底的目光，思想在漫無邊際地飄蕩，壓抑上心頭，抽一支煙，看它升起變幻，迷漫在空中。

這樣，許多次，“剪不斷，理還亂”，不“是離愁”，卻“別有一般滋味在心頭”。到四五月的天快將結束時，無形的溝壑在時空中，看你，在彼岸。

這種求愛，雖是漫不經心，追求，不愿被追求，然而，正因為漫不經心，才如此迷人，正因為驕傲，才如此不可抗拒。

而今，四五月的天里，又和你相聚，過去的那種感覺，空洞飄渺，過去的初相識，成熟的陌生，落花流水，隨風而逝。

第三個四五月天里，勞燕紛飛，別各一方，“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲一江水”，你在水一方，我無法溯之覓之。閑日，往來江灘，“蔞蒿滿地蘆芽短”，航船往來，水向東流，我望著水來的方向，期盼有一只漂流瓶過來，裝著信期，消去希望的疲乏，江上幾根枯枝和朽木在翻滾著漂開，泛起一堆泡沫。

江南的雨，和北方的雪一樣，是江南的風味，這雨的季節，它無休止地下個不停，我想起在北方冬天下雪時，去雪中獨行，腳印清晰，追隨身后; 而今，在堅硬的水泥街面，走過的痕跡，頃刻打破在雨水里沖走，無影無蹤。

雨在下，打傘的人匆匆而過，難得駐足去專注而單純地欣賞。在北方少雨的日子里，想念江南天下的雨水，在那里，下雨不打傘，任憑著享受。而今，下雨的日子太多了，所有的東西都濕得透出沉重來，昏昏暗暗，讓人感到世界的盡頭，壓抑得想去尋求解脫。

我孑行于街頭，幻想著在身邊飄過的傘中和你邂逅，許多次擦肩而過的不見。在那片下雨的天空下，你舉著一把什么樣的傘，我無法知道，沉留在記憶里迷惘，短暫，又遙遙無邊，時間漫長，我無法忘卻，又害怕失去，拿著你留下的紙片聯想，拼湊迷離撲朔的生活空間，復原夜晚的場景來，可支離破碎，怎么也拼不出一個整體。

夜雨的聲中，不聞雨打芭蕉的清和，不聞“大珠小珠落玉盤”的清脆，只聽得雨中劃過的嘆息。等卻沒有雨的日子，走出城市，來到郊外，才發現沒有認為的季節氣息。我認為的，已逃走，遠離，而我在尋找。我把感覺細細地說給你聽，你細細地聽著說也是一種享受，說不能領略雨中的感覺，聽著我的講述能體會出來，想出來走走，你的情緒如同江南的梅雨，憂郁沉沉，我不記得是怎么回的信，只覺得在陽光下有逃不出的雨季，我佇立遙看西天的云，那底下有你。

而今，四五的天里，和你相聚，你不是那個單一的你，安慰的言語不用我來講述，我不知講些寬心的話，或者去接受別人的安慰。

第四個四五月的天里，山上干褐的樹歷冬后長出嫩綠的新葉，入眼的古老蒼黛變得年輕翠綠，雨后霽霧漂灑，織出漠漠柔紗，漫漫悠悠縹緲，山中的靜物欲隱還現。生活在繁雜城市中，遠離舊地，在時間的流失中，總有漸漸遠離夢境的恍惚，此時回頭再想舊地的人和事，好像才做的夢，遙遠而虛幻，感覺在模糊中隱現。曾有的心情，在一日日勞作辛苦中，埋入心底，心中渴望，是山野的炊煙，暮色的歸鳥。

南方的夜的美妙，難得去尋找一絲心意賞玩，心情在環境下產生，失去的意境，淡忘得連舊夢也不能重提，在路燈下拉長自己孑行的身影。在深夜的路上行走，心在飄游，記憶無形的繩索牽系著，從前故事的影子伴隨，也許時間使土地長上青草，或呈風景，或如野荒。時空遠隔，記憶平靜遙遠，偶然夢中反芻過去，如蜻蜓點水，倏地過去，快得沒有時間想象。

而今，四五的天里，重逢而相聚，記下的是心情，五味交聚，記下日子，悵然四射，那年沒有講過的故事，想有人傾聽，找到的不是原來，原來的呢，我不知道，也不曾講起。

第五個四五月的天里，環境和命運發生了變化，思念淡化中繼續。不是陽光驅散的霧氣，不是沙灘上的人像被暴雨覆蓋，時光在我行我素中流失，日子悠長而平淡，讓人活得不耐煩，偶來記憶的想象在折磨著，土壤里長出野草。我一直試著抹去痕跡，淡化記憶，等及差不多難再想出一絲蹤影時候，來住的朋友談到了你，猛地一震，在一剎那間拂去日記本的塵封，打翻裝有往事的舊瓶，記憶像魔鬼的煙霧一樣溜了出來，在心靈的上空纏繞著我，往事一幕一幕地閃現，麻木中喚起一陣疼痛來。閃現過后重來的記憶，如同黃昏中的夕在逐漸隱沒中帶著凄切和傷感。我注視著墻壁，空如白紙，仿佛一片舊時天空。從深處涌出的泡沫混濁，有些希冀生浮出來，看上去只是空白的墻壁和透明的空氣。經歷過去很久，喧鬧的塵世疏遠出淡意，一個人的孤獨不知未來會不會來。

而今四五月的天里，和你在一起，想醉的不只是感覺，不再存在的感覺，是感覺中殘留的記憶，讓時間洗過。

第六個四五月的天，你來了，和你在一起，不能單純地相處，重逢感覺在經歷滄桑之后。

在那個下雨的早上，地上積著水，等在站臺出口時，我猶豫你的到來，憑留過去的印象殘片，不知是否喚出靈感，在眾人亂頭云集中找出你來。在如潮的人流中，看到你的瞬間，沒有從前聽說時的驚悸，我知道過去的已過去了，在寂靜中，遠方的朋友，給平靜投下漣漪。社會和環境，在變化著，若是每天一點點地，在慢慢中習慣了，隔了遙遠的距離，過了很長的時間，人在現在，思維在過去。

在重逢的際遇中，陪著你奔忙，故人的再聚，想重續從前未盡的言語，匆忙得抽不出時間來看過去的風景，造化捉弄人，距離不僅是地理上的遙不可及，過去真的陌生起來。

樹葉黃了落下來，有的漂落在樹下，有的吹到池塘水面上，都是緣，風錯過了際遇，如晨霧中的花朵，流星在天空中瞬間劃過，短暫，留下痕跡，從前被時間風沙塵埃淹沒，野草叢生，也就忘卻了。

在山中漫步，小鳥在跳躍，在鳴叫，小蟲在蹦跳，在呻吟，活躍的生命在表演著，無有喧噪，在此起彼伏中產生的靜覺，有人突然進來，打碎了平靜，看不出什么景致，走了出去，山中依舊，人也依舊。

過去，往事的回憶使我煩亂不堪，極力想脫身出來，可怎么都是怪圈，看似走出，細眼睨之，仍是舊景。沒有污染的記憶是無價之寶，是想象的源泉。刻在大理石上的圖案，注定要與石碑同生共死，石碑破碎，圖形破碎。從前奇跡，如今碎磚亂石，沙礫泥土，亂草荒野。

終于，在五月的黃昏，送你上火車，不等車開，下來了。隔著玻璃看得清楚來，是隔著一個不同的世界，咫尺，便是遙遠。

西天的太陽下墜，云彩紅妝素裹，在緩慢掙扎，車站進口人如潮涌，我隨著如潮的人流走了出來。

這一月的經歷如夢一樣地閃過去，仿佛你沒有來過，你確實來了，你走了，就走了，一個夢。我從前在尋找一個結局，現在沒有結局。

那件紅上衣，你有過，還是沒有穿過，是我想象，還是我沒有看見，到現在是一個不解的迷。

在四五月的天里，街上兩旁法國梧桐樹上果實的毛針，從天上飄下，那本該是去年冬天落下的，等到今年四五月的天里，一陣風吹來……就落下了。

1995年9月武漢