? 阿西莫夫《永恒的終結(jié)》發(fā)表于1955年，其時(shí)作者與妻子已經(jīng)完婚十年。然而這一個(gè)圍繞著主人公情感展開(kāi)的故事之中，男主人公卻活脫脫一個(gè)在愛(ài)情中青澀膽怯的geek宅男。哈倫面對(duì)墜入愛(ài)河時(shí)陌生感受的恐懼、面對(duì)諾依時(shí)手足無(wú)措的慌亂、一頭陷入愛(ài)情之中的盲目，不由得讓人感嘆，好的作家對(duì)人性果然把握得透徹入骨啊。
? 順著愛(ài)情這條線繼續(xù)說(shuō)。在愛(ài)情當(dāng)中，我們所愛(ài)著的那個(gè)人，ta有著各種各樣的特征，比如ta喜歡天藍(lán)色，比如ta的耳垂是圓的，比如ta說(shuō)話時(shí)喜歡把手指頭放在桌子上一敲一敲。這些小小的特征組合在一起，成為了我們愛(ài)著的那個(gè)ta，而且只是ta。克隆出來(lái)的ta，或者平行宇宙中的另外任何一個(gè)人， 都不是那個(gè)我們愛(ài)的人。這就是愛(ài)情的精細(xì)，也是人性的微妙。
? 在一切程序設(shè)定都異常精確，甚至能夠把計(jì)算失誤率降到0.01%的這樣一個(gè)時(shí)代中，再精密的程序或者管理制度也不能控制（或預(yù)測(cè)）到身處其中的人的心理變化，例如愛(ài)情的產(chǎn)生，或者是“時(shí)空思鄉(xiāng)病”而影響到的對(duì)某一個(gè)時(shí)代的認(rèn)同等情況的發(fā)生。人性是多么地復(fù)雜。
? 其實(shí)，人性在科幻小說(shuō)的套子里更能透徹地表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)楹玫目苹米骷夷軌驑?gòu)建出一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的極端的情境，把人性外層因日常瑣碎而被掩蓋起來(lái)的外殼扯碎，露出最赤裸裸的事實(shí)。科幻小說(shuō)之讓人欲罷不能，除了作者無(wú)邊無(wú)垠的奇妙想象力，人在冰冷的機(jī)器世界環(huán)境下給出的反應(yīng)更是直面現(xiàn)實(shí)，令人著迷。我那么喜歡《三體》的原因其實(shí)就在于葉文潔這個(gè)人物被賦予的背景、經(jīng)歷以及她的行為，如此絕望而又真實(shí)。
? 因此，在《永恒的終結(jié)》最后，主人公決心打破時(shí)空穿梭的因果循環(huán)鏈，不再以“消弭人類(lèi)的痛苦”為借口更改歷史，讓人類(lèi)的時(shí)間依其自然的狀況線性前進(jìn)，直接開(kāi)創(chuàng)了太陽(yáng)系地球人類(lèi)輝煌的“銀河帝國(guó)”歷史。這一部短短的作品卻直指阿西莫夫具有巨大影響力的巨著《基地》系列，不由得讓人心潮澎湃。事實(shí)上，盡管多了災(zāi)難和苦痛，但比起安于宇宙一隅的人類(lèi)歷史，銀河帝國(guó)這樣偉大燦爛的歷史才是真正的永恒。
? 最后，對(duì)于所謂的“永恒之人”而言，這個(gè)階級(jí)可以決定什么樣的未來(lái)，什么樣的現(xiàn)實(shí)才是對(duì)整個(gè)人類(lèi)最好的一種。但是對(duì)于那些在某些備選現(xiàn)實(shí)之中，特別是對(duì)于那些身處被遺棄的現(xiàn)實(shí)方案當(dāng)中的單獨(dú)的個(gè)人，甚至是對(duì)某一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，他們可能將會(huì)不復(fù)存在。這就涉及到了一個(gè)很多人所討論的問(wèn)題，正如前段時(shí)間社交網(wǎng)絡(luò)上討論頗多的哈佛關(guān)于正義的公開(kāi)課所提問(wèn)的：十個(gè)人是不是比兩個(gè)人更重要？?jī)蓚€(gè)人是不是比一個(gè)人更重要？一個(gè)守法公民是不是比一個(gè)罪犯更重要？這是一個(gè)帶有哲學(xué)意味的問(wèn)題，我估計(jì)我終此一生也得不到自己滿意的答案。
