二、爸爸的家人
01
? ?
? ? ? 奶奶在爸爸還是個嬰兒時就撒手人寰了，謎奇的是，不知為何，兩年以前，我?guī)缀趺總€月都能夢見未曾謀面的奶奶，連爸爸都不知道奶奶的長相，那時候家里窮得揭不開鍋更別奢望去照遺像了，按理我是完全不可能知道奶奶的長相，但我模模糊糊卻知道奶奶的長相。
? ? ? 通常大多數(shù)人會夢見慈祥溫柔的奶奶撫摸著孫輩們的頭或是微笑著捏捏小臉蛋親喂零食，無論怎樣都是呵護(hù)有加的溫馨畫面。
? ? ? 而我每每夢見奶奶卻總被嚇醒，夢里的奶奶即便是站在老屋里紋絲不動都能把我嚇得夠嗆，奶奶經(jīng)常在夢里喚我嚇我。畢業(yè)實習(xí)那年也還是時不時夢見，夢見奶奶經(jīng)常出現(xiàn)在老家的老屋里。以至于到現(xiàn)在，我都有點害怕老人們，白天還好點，要是在光線不好的地方和老人獨(dú)處，我會受不了。
? ? ? 我甚至不愿意讓自己變老，英年早逝這件事，我是可以接受的，人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山，若是自己能在50歲左右死得其所，為國捐軀和英勇就義是最完美的。但是有時候又想，要是成家，英年早逝這件事是不可取的，得照顧家人，陪伴我的老頭，不能死在他前面，我死了，他未免太孤獨(dú)了，舍不得；
? ? ? 我總擅于胡思亂想，而且還想得太多。其實這輩子能有那么慶幸找到一個兩情相悅與子偕老的人嗎？我不敢想，反正兩種方案好； ，孑然一身的話，還是英年早逝好，只要能寫幾本讓人不厭惡的書就值了，若能成個家，我是不舍得先走的，我要愛你到天荒地老。
? ? ? ? 雖然不怎么迷信，但有幾天連續(xù)夢見奶奶，我竟然也鬼使神差打電話給妹妹，讓妹妹請爺爺給奶奶燒點紙錢，說也奇怪，不知是紙錢起作用了，還是心理作用，亦或是生活節(jié)奏越來越快了，總之從那以后再沒夢見過奶奶。每個人的一生，都會有很多不解之謎，不必深究，不再發(fā)生就是最好的。
? ? ? 總之，我是個恐懼老人的人，老人家過世這種事在我看來實在太恐怖了。
02
? ? ? ? 家里的老屋很老，正方形，差不多百來平方，四面封閉，窗很少，大門也不大，光線不好，沒有鋪地板，只是把土基打得很硬，不怎么平整，坑坑洼洼，但只要不下雨，還是好的。家里也沒東西可丟，所以白天很少關(guān)門，只是拉攏兩扇一米左右的格柵矮門，大概作用是擋雞和蟲蛇進(jìn)屋。
? ? ? ? 中間的客廳是爸爸和他的哥哥共有的，客廳正墻掛了一面半米來高貼了鳳凰紅色圖紙照得不清晰的老鏡子，晚上嚇人得很。旁邊還有一張桌子被四條厚重而長窄的凳子圍著。旁邊零零散散幾張自制的矮板凳毫無生氣的蹲著，有用大樹根做成的，也有用四塊木板組裝的，平常我們都坐矮板凳，桌子和長凳總是被需要辦酒宴的村民借走，村里就是這樣的，辦酒宴的時候桌凳碗刀整個村都互相借，有時候沒人在家也可以直接借走，門大多都不會關(guān)。
? ? ? ? 墻角零散的放了幾把刀——鐮刀、柴刀、砍豬草刀，還有一塊厚實的砍豬草用的木板。舊式的房子閣樓都是用木頭和板隔成的，樓梯也是用大塊的木板拼接而成；人一上樓就有深沉的咚咚聲，家里無論何時都是安靜的，樓上堆了很多雜亂的東西，爺爺?shù)拇簿驮谏厦妫采虾軄y堆了很多舍不得扔的粗布被蓋棉絮什么的，常年堆在一起味道并不好聞。
? ? ? ? 床旁邊放了一些不能用了的椅子舊工具等，幾個正方形的儲物柜高木箱擺在一起，上面蓋了許多亂七八糟的深色布料，乍一看，有點像棺材，嚇人得很，所以我不敢上樓。
? ? ? 樓上光線也很暗，天窗被爺爺床上的棉被蓋遮住了，只有太陽能鉆進(jìn)那些縫隙窺視一切。樓上除了爺爺，大家都很少上樓。最惱火的是零零散散堆了一些干癟的稻谷和茶子殼，不及時燒也懶得拿出去曬，所以老鼠特別多。家里一天到晚安靜得可怕，尤其是晚上，樓上稍微有東西爬動的聲音在經(jīng)過木板傳達(dá)后都變得異常響亮，有時候聽到老鼠吃東西的時候也不敢上樓驅(qū)趕，只是拿長棍子不停的敲頂閣樓木板，剛開始對老鼠挺奏效，后來就不行了，晚上只能蒙頭忍受
? ? ? 無知就是一種悲哀。
? ? 我從小就不怕老鼠，只是特別厭惡，想了特別多殺老鼠的方法，只要落到我手上，定要它們痛不欲生。別說殺老鼠，凡是對我們沒威脅的小動物，我們總是變著法子讓它們生不如死，一群人在一起最喜歡做的事就是折磨那些蟲蟻鼠，比較有記憶的是去撿村醫(yī)用過的針頭給它們拼命打水，青蛙是我們經(jīng)常折磨的對象，直到它舌頭被撐到躺出來，甚至是肚皮被水撐破，或是去抓小蟲子用打火機(jī)燒它們，看它們被折磨得痛不欲生的樣子，時而蜷縮，時而伸直，燒毛，燒眼睛，燒羽翼，反正不能馬上死，整個村的小孩，都樂衷于玩那些殘忍的游戲，邋遢而又殘忍，大人看到了從來不教育我們，只要不去河邊玩不隨便生火，他們覺得我們是安全的，隨我們怎么胡作非為都行。現(xiàn)在想想那時候我們真是殘忍，這讓我每當(dāng)想起都覺得相當(dāng)羞愧，死在我手上的小動物太多了。總之小朋友該有的單純和善良我們都沒有，也從來沒有人告訴我們這樣做是不對的，只要不哭不鬧，大人們都任由我們折騰，所以，厭惡的小動物，能殺絕不放過。
? ? ? 無知就是對這個世界最大的傷害。
? ? 03
? ? ? 客廳右邊的兩個房間歸爸爸的哥哥，大房間總是堆了很多柴和木板，小房間只有一張床，臥室樓上的閣樓不像客廳一樣用木板鋪得很密，只有幾根大木頭枯寂的橫著。左邊歸爸爸，大房間是共用的柴火廚房，大家都在這里煮飯和吃飯。里面的房間是爸爸媽媽我們住的，一張床，兩個并排的矮箱子，我就睡在矮箱子上面，要拿東西時我的被子總是被掀開，矮箱子旁邊就是窗戶，后來窗戶爛了，下雨總是飄水，不得已用四條凳子在媽媽他們的床頭簡單鋪了一個床，起床時要搬兩條凳子出去，晚上睡覺又搬進(jìn)來。旁邊還有一個立著的大柜子，這是家里唯一值錢的東西，家里的家具和被子基本上都是媽媽帶過來的嫁妝。家里添的很多衣被家具都是媽媽的嫁妝，看來男若沒能入對行，娶個好妻更自在。
? ? ? ? 印象比較深的是柴火房，整個柴火房因為燒柴被熏得很黑，大大小小被熏黑了的蜘蛛網(wǎng)讓樓上的物品看起來若有若無，抬頭看時總有點瘆得慌。那時候家里沒有電燈，用的是煤油燈，一種類似葫蘆的玻璃瓶裝滿煤油，然后用結(jié)實的繩子搓成一根燈芯。我很依賴煤油燈，甚至不愿意離開她一米遠(yuǎn)，總喜歡盯著燈芯看，喜歡用手去感受她的溫度，然后慢慢的吹氣，讓火苗妖嬈的舞動，每天都不厭其煩的陪她玩，希望她一直亮著一直亮著。每次炒完菜，火苗都會被蓋熄，也不是完全為了節(jié)約，不做事了也就沒必要亮著了，然后開始無盡的沉默，只聽得見樓下老鼠囂張的咀嚼聲和門外蟋蟀的鶯歌燕舞，當(dāng)然還有柴火燃起時噼里啪啦的妥協(xié)音，它們舍生取義的亮度足夠看清周邊物品大概的輪廓。我們用水倒很節(jié)約，因為爸媽實在忙得連去老井挑水的時間都沒有，媽媽總是利用中午大家休息的時候頂著烈日去山上挖毛姜賣。那時候不懂得什么是空閑時間，他們種烤煙，種黃豆，種水稻，每天忙得不亦樂乎。尤其是剝烤煙的時候是最累最忙的，24小時恨不得當(dāng)36小時用，睡覺超過五小時都是奢侈，剝烤煙很講究，烈日太強(qiáng)不適合剝，剝好了就要及時編排及時放進(jìn)烤房，雖然第一批是同時放進(jìn)烤煙房的，但烤煙房上下的溫度不一樣，爸爸媽媽編排的同時還要經(jīng)常進(jìn)烤房查看最下排的烤煙何時烤好，然后要不停的查看更換其他排的烤煙，爸爸就這樣不停的來回烤煙房，里面的溫度和氣味并沒有打敗爸爸。剝烤煙的時候爸爸媽媽每天只能睡兩個多小時，不停的編烤煙，無論是白天還是半夜都要進(jìn)烤煙房換烤煙，稍微不及時烤煙就會被烤壞，就算烤壞一片也是讓人心痛的，烤好后再拆，拆完還要按成色分類，最后裝好。汗水夾雜著烤煙的粘液可想而知，用我媽的話來說：全身是汗，那段日子爸爸的頭發(fā)和內(nèi)褲每天都是濕的。
? ? 媽媽每次跟我提起他們的以前就會有說不完的話，道不完的委屈，有時候說得蕩氣回腸，有時候無比氣憤，原來的記憶每每描述著都?xì)v歷在目讓她疼痛，這么輕而易舉忽視了現(xiàn)在所擁有的幸福，就像忽視我一般。
