十月是魔都全城泡在桂花甜味里的時(shí)節(jié)。

從公司啃完鴨掌回家的路上，身上的泡椒味和路邊的桂花香混在一起，辛辣又馥郁。傍晚下了一場(chǎng)雨，桂花樹(shù)下鋪了一地，看起來(lái)特別奢侈。

上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里也有桂花，不多，最普通的那種桂花。開(kāi)的花也不多，還晚，要等到十一月才能在路過(guò)花圃的時(shí)候聞到花香，輕飄飄的香，像甜美又小心翼翼的，怯怯生生的小姑娘。

那時(shí)候同學(xué)之間不知道怎么流行起來(lái)的，用一種裝中藥的巴掌大的小瓷瓶來(lái)裝桂花。長(zhǎng)得矮的花掐完了，就在地上撿比較完好的。拾桂花也要留心，兩個(gè)手指輕巧捏起來(lái)，桂花太小太柔弱，一用力就掐壞了，或者把泥土灰塵一起帶起來(lái)。

小瓷瓶因?yàn)樵瓉?lái)是裝藥的，清空以后要用水泡好幾遍才能去味。不耐心等，就會(huì)裝出一瓶帶著苦澀藥味的桂花。我反正裝過(guò)好幾次。

小孩子的時(shí)間總是過(guò)得很慢，只有拾桂花的時(shí)間永遠(yuǎn)不夠。桂花花期也不長(zhǎng)，等不及洗盡小瓷瓶的藥味，裝不了幾瓶就過(guò)季了，裝不了幾瓶就畢業(yè)了。

家鄉(xiāng)的簡(jiǎn)稱是桂。我記憶中那里的花期，遠(yuǎn)不及江南的桂花香那么濃郁綿密。

我在夜晚他鄉(xiāng)的桂樹(shù)下，在浩浩蕩蕩的花香里，恍然覺(jué)出了一縷苦澀藥香。