圖片發自網絡
最開始看，只覺得單純是篇回憶錄，回憶童真和無憂無慮的年少時光，回憶偏安一隅的呼蘭河城。但總會對一段文字就悲傷一段，大喜之后必然是大悲，掙脫不掉的。無論是看一出熱鬧的戲，曲終人散后的凄楚，抑或是清晨醒來美麗的陽光，日復一日的辛勞。新鮮事在人們嘴里咀嚼得干了，沒味了，就吐了，然后忘了。
“春夏秋冬，一年四季循環地走。”“冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。”
整日勞碌只為吃飽，吃飽過后又能做什么呢？貧乏的娛樂和道不盡的閑言碎語罷了。
我對于呼蘭河的愚昧是有些許憎恨的。小團圓媳婦是被迷信和禮教逼死的，馮歪嘴子的老婆整天被流言包圍，大約也是因此而死。只是，那大概是當時人們的現狀，就像魯迅對筆下人物毫不留情地批判一樣，只有狠狠的抽筋剝骨才能給靈魂以致命的一擊。蕭紅以回憶的方式去鞭撻，但正因她的方式是回憶，難免又被記憶傷到了自己。
落寞得，讓人心疼。
此書作于她去世前兩年，茅盾在為其作序時表達了深切的悲慟。難道才女如張愛玲、蕭紅都注定了要有得這般凄涼么？果真是天妒英才。
裹挾了現實的回憶再多不堪，那也是成年人用理性的思維為它定了性，童年在孩子眼里依然純真無邪。再回到夢中的呼蘭河吧，做個永遠長不大的孩子，別用大人的眼睛弄碎那單純的美夢。
