我上小學(xué)的時(shí)候，母親在家務(wù)農(nóng)，父親在鎮(zhèn)上的一家小工廠里上班。有一天家里忽然買了一輛自行車，這在我們那個(gè)小村子里，簡直就是一件令人驚羨側(cè)目的事情。
那時(shí)候村子里的自行車稀罕到和如今的私家車差不多，同齡的小伙伴若是誰家有輛自行車，比在學(xué)校成績名列前茅更值得炫耀。
我記得當(dāng)時(shí)家里買的那輛自行車是天津產(chǎn)的紅旗牌自行車。車身高大，扎實(shí)而笨重，車架比現(xiàn)在的自行車大得多。為了討吉利，父親購車時(shí)，在車龍頭下面鑲著銘牌的車軸上系了一塊紅布。父親每天騎著它到十華里外的工廠里上班。節(jié)假日的時(shí)候，父親會(huì)在自行車后座上夾上兩條麻袋，騎上它到十里八鄉(xiāng)的山村里轉(zhuǎn)悠。那時(shí)候家里養(yǎng)了年豬，家里的飼料不夠吃，每每只能到附近的公社去購買。父親出去一趟回來，總是滿載而歸，自行車后座兩邊常常掛著兩麻袋鼓鼓囊囊的糠或尾粉，足有一兩百斤重！
父親在家不買糠的日子，我便將那輛自行車推出去玩。我家屋后緊鄰著一條公路，公路上有一段兩三百米長的小斜坡路段，這是我和小伙伴們練習(xí)騎自行車的好地方。我興高采烈地推著自行車來到公路上。公路上已有一名大一點(diǎn)的孩子也推了自家的自行車出來練習(xí)，更多的孩子相跟著圍觀看熱鬧。
根據(jù)大孩子的經(jīng)驗(yàn)，要學(xué)騎自行車必須得先從滑行開始。因?yàn)檫@種老式自行車的車座很高，小孩屁股坐在車座上，雙腳根本夠不著車踏板，直接坐在車位上騎車是不可能的。所謂“滑行”，就是雙手緊握車龍頭，一只腳踩在車踏板上，另一只腳在地面借力一蹬，然后收起，讓自行車兩個(gè)輪胎順著坡勢滑行。在這個(gè)過程中，如果騎車人能夠保證身體平衡，車身不倒，那么學(xué)習(xí)滑行便算成功。
騎著自行車滑行，說來容易，但對一個(gè)初學(xué)者來說還是有很大的難度。我兩只小手攥緊了車把，將自行車快速推起來，一只腳猛地踩上踏板，還沒等另一只腳收起來，自行車卻不聽使喚地向一邊傾倒下去，惹得相跟的小伙伴一片尖叫。我只得捏緊手閘，雙腳趕緊落地，努力不讓自行車倒地。
那個(gè)大男孩也在練習(xí)滑行，他學(xué)車的時(shí)間比我早，雖然還不太熟練，但漸漸已經(jīng)有模有樣了。這激起了我的好勝心，我推著自行車走走停停，一只腳上去又很快下來，反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。自行車滑行到坡底，我又轉(zhuǎn)身推著自行車往坡頂走。到了坡頂又開始了新一輪的嘗試。慢慢地我領(lǐng)悟到一點(diǎn)訣竅，自行車在行進(jìn)的過程中，車龍頭不能一味地歪向一邊。我有意識地將車把手左右捯飭，終于，我雙腳離地，站在車踏板上滑行的時(shí)間慢慢長了。雖然有一兩次沒掌握好平衡，連人帶車摔倒在地上。但我很快爬起來，整理一下摔歪的車鈴鐺，扳正硌歪的鏈瓦，又重新練起來。自然，車油漆摔壞了，回家挨一頓剋是免不了的，可這也算是練習(xí)騎車的代價(jià)吧，誰沒有過第一次呢？
那個(gè)夏天，驕陽似火，公路上的柏油都被炙烤出來了，黑黢黢地泛著光。兩旁高大的白楊樹投射在馬路上的樹蔭，才勉強(qiáng)讓人感到一絲清涼。大人們都在睡午覺，路上車輛很少，空無一人。我頂著烈日，推著自行車出來，在那段坡路上繼續(xù)練習(xí)騎車。現(xiàn)在我練習(xí)滑行已經(jīng)學(xué)得差不多了，我開始練習(xí)一只腳鉆過自行車三角架雙腳踩踏板騎行的技術(shù)。
有了前面滑行的技術(shù)墊底，現(xiàn)在我腳穿過三腳架踩踏板騎行也變得容易多了，至少掌握車身平衡可以得心應(yīng)手，不至于輕易摔倒了。我兩手小心翼翼地攥緊車把手，仄斜了身子，兩只腳用力地蹬踏，自行車在平路上舒緩地前進(jìn)。剛開始我只能將車踏板踩半圈，后來用腳尖勾著踏板能熟練的踩一整圈了。
現(xiàn)在我上那小坡，再也不用推著自行車走了，這讓我感到很自豪。我雙腳踩在踏板上賣力地騎行，一鼓作氣向坡頂沖刺。那時(shí)候大約因?yàn)檫€沒有學(xué)過物理，不懂得上坡走s形的路更省力，只是一味地直線向上蠻沖。
我騎到坡頂?shù)囊话?，迎面見有個(gè)大人也騎了車過來。那人見了我，似乎沒有避讓的意思。我有些慌了，趕緊將車龍頭往路邊打。兩輛自行車隔了一兩米遠(yuǎn)，30多歲面色黧黑的中年人從我身邊一閃而過，嘴里罵罵咧咧道：“鬼小孩，怎么騎車呢？”
我瞪了男人一眼，心里有些委屈，心想：我已經(jīng)讓到路邊了，中間那么寬的路不讓你走么？
后來，我將這事向大孩子提起。大孩子告訴我說，是我違反了交通規(guī)則，我應(yīng)該走右邊的道的，卻跑到左邊去了，這樣是很危險(xiǎn)的。這時(shí)候我才醍醐灌頂，如夢方醒了。自此以后，我騎車再也沒有走錯(cuò)過道。
我學(xué)會(huì)了腳鉆過三角架騎自行車，這讓我感到很得意。然而這種姿勢終究不正規(guī)，還不能算是嚴(yán)格意義上學(xué)會(huì)了騎車。我下定決心，一定要像大人一樣騎會(huì)自行車。
這以后只要有空，我便推了自行車在公路上練習(xí)。慢慢地，我終于學(xué)會(huì)將右腳跨過三角架騎自行車了。
我上初中的時(shí)候，身子已經(jīng)長高了。父親將自行車座位往下挪了挪，我已經(jīng)能夠很輕松地坐在座位上騎自行車了。
學(xué)會(huì)騎自行車是我少年時(shí)代最感得意的一件事情，許多細(xì)節(jié)至今仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，一直難以忘懷。
-END-
? ? ? ? 2019年6月4日
