理想很豐滿，現實很骨感。有多少豐滿的理想在現實的沖擊之下變得瘦骨嶙峋，這種無可奈何、無所事從令人無奈又無畏——現實就像一條被緊緊抓住的繩索，稍有不慎就可能跌落到無底的深淵。

盡管對這部作品不同的人有不同的解讀，我仍固執地認為這是一部講述理想與現實嚴重碰撞的小說。只不過作者巧妙地把這些隱藏了起來。

故事的敘述方式別具一格。以“我”為主線，但“我”卻不是主角，只是一個旁觀者——這就帶來了一個隱性問題，“我”無法跟隨主人公到達任何地方，主人公的遭遇并不是在“我”的眼皮底下發生的。這需要作者編織一個周密的網絡，適時地讓“我”參與進來，“我”總能與主人公相遇，并且與他們交往的人相遇，更為重要的是，就算作者對這個故事了然于胸，仍需要面對讀者的拷問——他們是否能明白作者的用意，作者是否講清楚了一個完整沒有漏洞的故事。看這部書的結構編織，總讓我想起《穆斯林的葬禮》，這部小說同樣采用了交叉編織的結構，小說是以兩條線分別演進，直到在某一點匯合。而《刀鋒》，毛姆散落了多條線索，男主角拉里行蹤飄忽不定，他一會兒出現在讀者面前，一會兒又消失得無影無蹤，拉里不在公眾視野發生的事情，就需要“我”通過各種方式一點點轉述出來，最終呈現出一個完整的故事。

在這部書中，“我”就是毛姆，作者為何要強硬地把自己植入到故事之中，如果沒有“我”的加入，會不會讓故事變得更為簡潔？顯然毛姆的用意深遠。“我”在這本書中的作用就像是提綱挈領的主線，如果缺失，這個故事就散落不堪。“我”經常以一個旁觀者的身份偶發感慨與議論，讓故事的主題更加鮮明。

兩位主人公拉里和伊莎貝爾，互為初戀，但卻因拉里參加戰爭而改變。戰爭歸來的拉里，經過戰場的洗禮，人生觀、世界觀、價值觀發生重大轉變，此時的他更向往一種自由和探知的生活，但伊莎貝爾顯然對漂泊、居無定所毫無興趣，她更喜歡過富足安逸的日子，在對未來生活愿景的巨大分歧面前，兩個人只好分手。

拉里固執地要追求自己的理想。拉里的理想開始并不明晰，就像浸在顯影水里的相紙，漸漸地才浮出水面。拉里瘋狂的讀書，讀各種能找到的書籍，這些書滋潤了拉里的心靈，也讓他更加明確地知道自己想要的生活。他放棄了去大學讀書的機會，把生活當成了一所大學課堂，在這里瘋狂地汲取知識，逐步完善自己的知識體系，建議了明確的社會認知。拉里的形象逐漸豐滿了起來。他每一次與毛姆相見，總在蛛絲馬跡中找到他的一些進步，比如毛姆看到他在讀什么書，或者他與毛姆交流思想發生了哪些變化。把這一切推向高潮的是他與毛姆最后一次長談，談話以拉里在印度的生活為起點，談論了他的哲學世界。這是全書略為枯燥的部分，但也是全書精華所在。拉里在印度的禪修心得，這部分內容提升了全書的精神高度，如果缺少這次思想交鋒，全書就要遜色許多。但拉里表達哲學觀點與心得的內容，讀起來確實有些生澀，尤其是毫無哲學基礎的人，想要一次性消化這些內容，要艱難許多。這也是全書唯一我想重讀的部分。

伊莎貝爾的追求更為實際，她不想同拉里過那種顛沛流離的生活，也不想放棄眼前的安逸，她選擇了格雷——家世好、出身好的格雷能帶給她更為富足的生活。這也像生活的大多數，不愿意冒險，不愿意超出常規，也不愿意為了毫無希望的理想生活而放棄當前的所有……但毛姆對伊莎貝爾的評判并沒有帶出強烈的主觀色彩，他極盡客觀，敘述語言也是平和公正，這也透露出作者對伊莎貝爾的態度，每個人都有選擇生活的權力，每個人也有選擇生活方式的自由，對別人橫加評判，只有會暴露出自己的無知。

這部作品是毛姆在70歲完成的，邁入古稀之年的他此時享盡了世間繁華，也看盡了人生百態，對人生的理解也更為深刻和平和。年輕的時候，想的是如何在世界里抗爭，進入中年，期待更多的是融合，邁進老年，此時更具有“寵辱不驚，閑看庭前花開花落”的超脫。毛姆在這部作品里集合了自己的人生智慧，對拉里的追求和人生態度，他無疑是贊賞的，但他并沒有大力褒獎，甚至對差點與拉里成婚的伊莎貝爾的發小——那個混跡于色情場所的女子，他也沒有流露出厭惡，他坦然地認為這是她的選擇，這與她的靈魂無關；而伊莎貝爾，毛姆同樣未橫加指責。他把評判與議論的權力留給了讀者。

在書的最后，拉里詳細地講述了他的哲學認知與哲學觀，這顯然是毛姆借助于拉里之口講了出來。毛姆的精神探索與追求，在這部作品里得到了集中體現，精神世界的豐盛讓這部作品的主旨得到了進一步升華。

在古稀之年寫出這樣的巨著，這不僅能看出毛姆旺盛的創作生命力，這還可看出他充沛的體力。要想持續地寫出好的作品，作家的才思要保持敏捷的活力，身體也要有能與之匹配的精力。