1.

《長安十二時辰》中有這樣一個橋段:
皇帝派大太監高力士傳口諭給靖安寺的司丞李必：

你替太子辦事，受了委屈，朕已經知道了。

高喝退隨從，低聲問李，圣人的話，你聽明白了？
李必稱高力士為叔叔，說明白了呀，這是皇帝在夸我們呢。

高嘆了口氣，說，我再皇帝身邊幾十年，見過很多像你這樣的，接到旨意當天還喜笑顏開的，第二天就掉了腦袋。

李大惑不解。
高解釋道：
我一句一句拆開給你看：
你替太子辦事？，你是誰的臣子？吃的誰的俸祿？這是誰的天下？受了委屈？，是誰人給你的委屈？你在和誰在爭權奪勢？
朕已經知道了，是說，你們不要以為我再深宮不知道你們做的那些事
再有，讓我來傳口諭，是知道我和你的關系，這是順帶提醒我，以后再敢在圣人面前給你和太子說半句好話，就是結黨營私啊!

李必聽完，大汗淋漓，大呼不好。

2.

我喜歡歷史，是因為臺灣的一個史學專家呂世浩。
他用一個故事告訴了我，為什么要讀史記，為什么要讀原著。
故事講的是張良橋下給老人家撿鞋子的故事。
在史記《張良傳》中，原文一段是這樣的：

良嘗間從容步游下邳圮上，有一老父，衣褐，至良所，直墮其履圮下，顧謂良曰：“孺子，下取履！”良愕然，欲毆之。為其老，強忍，下取履。父曰：“履我！”良業為取履，因長跪履之。父以足受，笑而去。良殊大驚，隨目之。父去里所，復還，曰：“孺子可教矣。后五日平明，與我會此。”良因怪之，跪曰：“諾。”

你會說這不就是一個尊老愛幼的故事嗎？
呂世浩是這樣拆解的:

良嘗間從容步游下邳圮上，

就是悠閑瞎逛唄？
沒有問題啊？有問題，要知道這句話的上一句是：

秦皇帝東游，良與客狙擊秦始皇博浪沙中，誤中副車。秦皇帝大怒，大索天下。

就是說這家伙剛剛刺殺秦始皇失敗，正在被滿世界通緝，現在居然在優哉游哉地散步，酷不酷，牛不牛，厲不厲害？

我們接著往下看：

有一老父，衣褐，至良所，直墮其履圮下，顧謂良曰：“孺子，下取履！”良愕然，欲毆之。

如果你在大街上遇到一個普通老頭，忽然攔住你，把鞋子扔到橋下，然后說小子，去幫我把鞋子撿上來。你會怎么做？
是我我也會揍他啊！
更何況是年輕氣盛，剛剛刺殺過秦始皇的張良啊。

我的故事老師許榮哲曾經告訴我:
看文學，不要只看作者已經寫出來的東西，更要看作者沒有寫出來的東西。
因為他年紀大，所以就忍了嗎？
就算忍，那為什么不直接走開？
奇怪了，張良沒有沒有這么做。

為其老，強忍，下取履。

遇到張良這樣的角色，老頭也沒有想到，于是繼續加大力度，繼續試探。

父曰：“履我！”

看到高手之間無聲息的交鋒了嗎？

良業為取履，因長跪履之。
張良的態度很明確:你不是要試探我嗎，先看我能忍到什么程度？
好！我忍給你看，我跪著幫你把鞋穿好，看看你的反應。

父以足受，笑而去。
老頭不但沒有驚訝這個年輕人的試探，反而大笑而去。
這下輪到張良大驚了。
良殊大驚，隨目之。

還沒有完。

父去里所，復還，曰：“孺子可教矣。后五日平明，與我會此。”
老頭走了一會又回來了。
回來了又怎么了？！

問題是他怎么知道張良一定還在？
張良為什么還在？！
張良也知道這個老頭一定會回來嗎？！
孺子可教矣？——老頭教張良什么了？！

良因怪之，跪曰：“諾。”

交鋒結束，張良服了。

好了，我不能在解讀了，不然這篇文章就篇幅過長了。
你需要知道的有兩點：
一是，呂世浩每一本書就是從史記中挑一篇文章，寫成一本書；
二是，從此我愛上了《史記》，樂滋滋的抱著文言文的，一篇文章看一天；

一篇文章如何才能看一天呢？
呂世浩教了一句口訣：
讀歷史就是你要不斷問自己，當角色面臨選擇，為什么他要這樣選？如果我是他，我會怎么選。

3.

我忽然發現，閱讀能力中，有一個清晰度的維度。
是說：你在讀一段文字時，你對看到背后什么程度；

六神磊磊讀金庸，我們都聽說過；
他還寫過一本書，叫《六神磊磊讀唐詩》；

能拆解金庸，也能拆解唐詩，這說明什么？
說明他有比我們更深的“閱讀清晰度”。

這種閱讀的清晰度還有誰有？
我發現很多大佬都有：
和菜頭最近幾天寫了一篇文章《蒲松齡·<促織>好在哪里？》
他最后總結道：

蒲松齡寫《促織》用了多少字呢？1400字。
在這1400字里，故事情節有5次轉折，3次抗爭，人物的命運不斷升起又落下，一次比一次震蕩得更深。
而人物本身還做了一個雙線結構，明面上是兒子的變形記，從人變成蟋蟀，又從蟋蟀變回了人；
但暗地里卻是成名這個人，一點點從一名木訥的讀書人，變成了一個標準的“俗人”。
他不單參與他原本痛恨的抓蟋蟀游戲，并且變成了這個游戲里的大贏家。
其中，最具象征意義的就是成名的太太。
在故事的早期，她主導著成名的人生。

4.

和菜頭看到了轉折，對抗，雙線結構，明面上···暗地里，象征意義··· ···
為什么我們看不到？

讓我們飛得更高一點：

• 司馬遷為什么要寫張良的韌性？
• 蒲松齡為什么要寫這個人變蟋蟀的故事？

我問這些問題的時候，我的大腦中對于閱讀的清晰度好像有了具體的層次：

• what，作者說了什么？
• how，他怎么呈現出來的，他用什么結構說？
• （隱藏的）他有什么沒有說？
• （更深的）他為什么要寫這個東西，他文字背后的隱喻是什么？

司馬遷當時正在刑罰的折磨中，他又不是張良的貼身陪伴，他不可能看到這么多細節，那他寫張良的堅忍，是在寫誰？
蒲松齡對科舉制度絕望中寫下這些怪力亂神，又是在寫什么？

5.

閱讀的清晰度這個標準衡量一個作者的實力。

馬伯庸寫《長安十二時辰》的時候，寫得是長安。
里面的人物，要么恨長安，要么拼了命想要留在長安。

主角張小敬，塞外第八團戰死只剩8人，回到長安當差，所關心的并不是自己，而是希望自己的戰友的遺孤能留在長安；
崔器在塞外當兵9年，摘得敵首80余顆，他的哥哥還是散盡家財，走通關系，把他從邊關調回長安當差；

每一集，每一個人人物，你都會看到他們身在長安，掙扎著，奮斗者，糾結著，愛著或者恨著。
但是，沒有人離開··· ···
沒有人能離開。

馬伯庸說得是長安嗎？
我覺得不是。
他說的是北京，是上海，是深圳··· ···是我們。

分享是最好的學習，我是彭小六。