? ? ? ? 七月的一個雨天，我在公交站等車，雨水淅淅瀝瀝，模糊了視線，時間也顯得漫長無際了。這使我想起了三年前，陪一個畢業生找房子，走了整整一天。從某公寓出來時，突然下起了雨，我們站在屋檐下談天說地，似乎忘卻了若這個月還沒搞定工作和住所，她就要離開了。“腿都快被蚊子咬成篩子了。可我不想雨停。”“為什么？”“因為我害怕這件事有結果，我們就這么等著，多好。”?
? ? ? ? 雨似乎成了我與那段日子唯一的聯系。云霧中飄搖的城市，有著與她風貌匹配的美人兒脾氣，永遠無法觸及真相，是我躁郁的源頭。坐在圖書館一隅，抬頭可望見天井里變化無常的云。午后飽腹的滿足常使我有置身云層彼端的幻覺，忽而又在低氣壓的不安間猛然墜落，急促的呼吸在這座上世紀中葉的古樸建筑物中聲聲回蕩。
? ? ? ? ? 每晚從圖書館騎車回寢室，要經過一個漫長的下坡和一個陡峭的上坡，經過日復一日，周而復始，無力改變的焦灼。那時候很迷一首歌，《The Sound of Silence》,《畢業生》的主題曲，循環了千遍。電影本身也很動人，剛走出大學校門的本杰明對眾人期待的未來感到無所適從，受羅賓森太太誘惑，陷入不倫關系，又與其女伊蓮開始了單純美好的愛戀，丑事敗露，伊蓮離開。影片最后，本將伊蓮從婚禮上搶走，兩人跑上公交車，先是歡聲大笑，接著相視一笑，而后陷入更深的沉默與茫然。“Hello darkness, my old friend, I’ve come to talk with you again...”烈日下晃動的水光，激情過后的虛無，長鏡頭里空洞迷茫的雙眼，無法抵御卻引以為豪的孤獨...渴望轉機，卻拒絕接受結果，青春的畫布涂了又擦去，剩下大片留白。黑夜深不可測，未來一片虛空。落入寂靜枯井的叩問，寥遠而親切的回音，在笑聲和燈光掩映下的南國校園里，在壓抑著升騰著的無限潛能和欲望背面，一聲聲，一句句，像車輪碾過土地，層層疊疊，不眠不休。
? ? ? ? 一年以后，我們都離開了這座城市，帶著依舊忐忑的未來。繁重的工作和無謂的社交爭奪著我視若生命的夜晚。無暇喘息，無處遁形，我第一次感覺到“活著”二字，是如此不堪重負，開始懷念起那段多云的日子，那令人沉醉的憂傷。當真相赤裸裸展現在面前時，生活它對你，還有吸引力嗎？我們用香煙緩釋，用酒精麻醉，或是躲進回憶，同胸中的少年求得片刻和解。
? ? ? ? 車來了，雨還沒停。發條緊旋的都市不會因為一兩場雨打亂它的運轉，那個迷惘的年代已經一去不復返了。
