【2011.3.30·《長(zhǎng)恨歌》·王安憶】
常有這樣一種微末的心憂，或說是哀而不傷：懶懶乏乏，似有滿懷可訴，卻又無從下手。提起筆，又放下，動(dòng)筆都仿佛是一場(chǎng)勞役，徒勞而無功。
讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，隨王琦瑤走遍時(shí)光老去的上海灘，本該燈火迷離的喧騰，卻不知不覺黯淡下來，心下淺淡的悲哀未曾消融而愈發(fā)加劇，連穿衣風(fēng)格都隨之而變，將心上的緘默全都寫在了衣上，一筆一劃，馬虎而清晰。這一切與王安憶的筆觸息息相關(guān)，女兒小性兒的粘黏、性感挨擠的上海弄堂、如云似霧的流言蜚語，還有出淤泥而不染的女孩閨閣都混雜著那些不為人知的糾纏心事，而真正領(lǐng)悟城市真諦的一群白鴿卻只能哀怨地俯瞰這一片城市廢墟。
那是獨(dú)屬于上海的廢墟，而廢墟之中卻也有著王琦瑤這般裊娜雅致的女子身影，人們盡可以說她浪、罵她交際花，卻無法小視她作為一個(gè)女子身上所充分具備、令人羨慕的種種特質(zhì)。她甜麗的歌聲中往往有迫不得已的歡慶，淺淺微笑也帶著生活雕篆的傷痕，相伴而行的幾位聊友無法感觸她內(nèi)心深藏的愛恨。可我對(duì)這一部《長(zhǎng)恨歌》生出親切感，恰也是源于聊友們貼合了那些我生活中常遇的名字：瑤瑤、珍珍、毛毛娘舅……偏偏那瑤瑤還是姓王。而蔣麗莉與程先生的言語過招，又好似身邊普通情侶間時(shí)常顯現(xiàn)的情感糾葛。一切使人會(huì)心微笑的點(diǎn)滴匯合成讀下去的原動(dòng)力。直到王琦瑤死于他殺，一切故事戛然而止，我還心有不甘，回味著篇幅之外隱藏的語意。
那言語間隱現(xiàn)的絲絲長(zhǎng)恨，明鏡一般映透著跋涉于生活之路的俗世凡人身后的故事，讀者一如戲園子中消遣的觀眾，看臺(tái)上人咿咿呀呀娓娓道來段段故事，自己面寒心熱冷眼旁觀，在別人的故事中瞧見了自己的影子。曲終人散，弦音頓挫婉轉(zhuǎn)都不過是一場(chǎng)短暫的繁華，人走茶涼，你我只得向流逝的歲月訴說無法挽回的哀痛。
生活中，也不免長(zhǎng)恨吧。世間女子大多有些春愁秋悲的小情緒，有時(shí)默然，對(duì)視綠柳春煙、桃紅著枝的間隙，心下一凜，不由得怔怔的落下幾滴淚來，想來，眼淚是太過塵俗的物事，偶爾拋落幾顆也就罷了，生活摔打下的人們總以為自己看慣了世道忘卻了些凡俗，卻是這眼淚泄了底。說到底，還是怕傷、怕辜負(fù)，即使是傷，也愿意為值得的人傷。林黛玉尚有“桃花簾內(nèi)晨妝懶”的才情與可寄情的對(duì)象，貧乏如我，自嘆弗如，便只得眼神迷離魂思游走，借用故人一句話來描摹便是：“神情蕭索，宛如一場(chǎng)無言的傾訴”。
長(zhǎng)恨的，也有世人的歡愉來的太少，留不住的風(fēng)景，打不滿的竹籃。蔡桓平的《武林外史》中說到女人之間沒有真正的友誼，有失偏頗卻也不乏些許道理。從吳佩珍、蔣麗莉到嚴(yán)家?guī)熌浮堄兰t，這些尋常友情不過月色涼薄，算計(jì)利益、家長(zhǎng)里短，各懷鬼胎勾心斗角，彼此也只得做一對(duì)寂寞旅途中的聊友。真正的歡愉無需太多，須臾即可，可交心掏肺的歡樂卻太難找到，它或藏身于愛人眼波流轉(zhuǎn)的一瞬，或隱匿于閨密一句知心解意的甜言蜜語中，總需要你做一個(gè)有心人細(xì)細(xì)玩味。正因得來的太少，所以更應(yīng)珍惜。
人生長(zhǎng)恨、愛河長(zhǎng)恨、友情長(zhǎng)恨。生而為人，總要真真切切地歷遍一切起伏跌宕，命運(yùn)之神才肯對(duì)我們罷手。行將就木的時(shí)候，除卻空闊的虛無，我們還能帶走什么？赤條條來去無牽掛吧。當(dāng)年的王琦瑤，搖搖曳曳走出上海的弄堂，歷遍人世風(fēng)流，有如一方白絹上落了字、字成了詩，詩化作史，秋風(fēng)過處，凝望時(shí)也不過是漫天沙塵。那一只玩過的金釵、系過的耳環(huán)、修身的旗袍，漸漸落滿灰塵，想要撣掉時(shí)不僅撣去了似錦年華，還有鉛華洗盡后的落寞惆悵。
長(zhǎng)恨何益？倒不如一笑。
