一

半年前，我突然決定，除非迫不得已的情況下，盡可能地，不開車。

2010年，在從一個單位辭職后，我利用了一段集中的時間，去考完了駕照。在拿到駕照的一周之內，就去訂了一輛手動檔的車。又過了一周左右，4S店通知，我訂的車到貨了。需要去將車開到車檢所做車檢，上牌照。

由于剛剛拿到駕照，嚴格來講，都不算是會開車。因為駕校對練習時間存在嚴重偷工減料。老婆說，你請一位朋友，去幫你將車開到車檢所吧。我說：“那怎么行呢？你聽說過新娶的媳婦，讓別人幫忙睡第一夜的么？”

由于我的固執，老婆那一夜跟我慪氣了。第二天，我就自己去了4S店。當然，為了真正地“學會”開車，迎接即將到家的車，我也在幾天前雇過一個陪練車，在北京的馬路上練習了三個小時，期間馬路上熄火N次。

那天，當我終于將屬于自己的車從4S店開到車檢所又開回4S店并且一路平安時，別說我心里有多得瑟了。何況，那一行共6輛新車去上牌照，其中一輛，在路上與別人剮蹭，承擔全責，但不是我。

有了車之后，起初不是所有的外出都要開車的。畢竟北京交通復雜，坡多，我買的是輛手動檔車。為什么買手動檔呢？因為手動檔更有駕馭樂趣呀，那些開手動檔的說自動檔車什么來著——“殘疾人開的車”。本人一慣喜歡當少數派，也極想挑戰自我，擁有更爽的駕駛樂趣，因此，買了手動檔車。

最初的半年可以說開車多半是受折磨。在逼仄的車位上停車入位，在路口綠燈放行時重新起步，油離配合不好就熄火。尤其是在坡上堵車之際，心里像吊著十五個水桶，七上八下。因為怕熄火，怕溜坡，怕后面的車狂摁喇叭。開車之后，才發現，北京的立交橋和坡，真多呀。

半年過后，慢慢變成一熟手，克服了新手恐懼，體會到開車的樂趣。這時，膽子也大了，開車外出便成為家常便飯了。

就算平時在北京開車的機會不是那么多，也要通過去郊區、自駕游以及春節自駕回家等機會，惡補開車的樂趣。

至今五度春節，無一不是開車往返近3000公里奔馳于老家與北京之間的高速公路上。別人嘆道：你一個人從北京開1000多公里到家，好辛苦啊。可我感到的只有駕駛的樂趣。1000多公里到家之后，身體也不怎么累，心里得瑟：“看，我身體多棒。”

如今有車五年，總里程大約9萬公里。跑得不算多，約有一半里程是各種長途奔馳所貢獻的。

二

去年又從一個單位辭職后，當起了自由人。不想“坐家”，便在家附近找了個不錯的地方當工作室，每天去那里上班。從住處到工作室之間的距離，說遠不遠說近也不那么近，大約3公里。

我每天開車往返。

為了停車，我與那個社區的路邊車位管理員協商，一個月交200元，可以白天將車停放在車位上。就這樣，我交了好幾次錢。

老婆買了輛電動車放在家里，可很少用。我想，不能這么閑置資源呀。于是我也開始時不時地騎著這輛電動車去工作室。畢竟才3公里左右的距離，騎電動車，十多分鐘能到達。

但我的工作室位于高層公寓。為了防止電動車被偷，需要將電動車通過電梯推進工作室里放置。逼仄的電梯，陰暗的過道，沉重的電動車，感覺不是太方便。所以我又打起了自行車的主意。我家有輛自行車，也是長期放置在陽臺上。我想，電動車麻煩，還起不到鍛煉的效果，我能否騎自行車到工作室呢？

于是，就真的電動車改自行車了。

我的自行車很時髦，騎著它行駛在大街上，感覺也蠻拉風的。

由于一半左右的時間改騎電動車或自行車，我就問車位管理員，能否將我的停車包月費降一降，因為我實際上白天停車的次數，比起以往平時天天停放，要少多了。但車位管理員不同意：“200已經是最低的了。”

200是不高，但我覺得虧。

為了不吃虧，我決定不再開車到工作室——以前是擔心有時要外出用車，將車停在工作室的樓下，可以隨時待命。但當不再開車到工作室后，我發現，其實遠沒有那么多需要用車的外出機會。何況，大部分外出機會，通過乘坐公交汽車和地鐵，也能方便到達。

偶爾有公共交通不方便到達的地方，我就把車開到工作室樓下，按單次交費。這樣總體算起來，比一個月虛擲200元，要實惠得多。

三

在改騎自行車到工作室一段時間后，我又覺得，騎自行車也有點麻煩啊。畢竟也得將自行車通過電梯推上推下的。有時電梯里站的人一多，就不好意思再擠進去了，只得再等下一趟電梯。

那能不能干脆不騎車，純粹靠步行上下班呢？

這個想法有一點激進。老婆說，你頭腦有點發熱吧，走路還是比較麻煩的，你有一大包東西要帶去帶回，冬天又冷，3公里多，靠步行，還是有一點費勁。

我還是決定一試。我將包里塞進了電腦，筆記本，茶杯，茶葉，紙巾等用具，就扛在肩上出門了。耳機里播放著喜歡的音樂。

這一趟下來，花了大約半個小時。老實說，沒那么糟糕。

最爽的是下午下班之際，背著包沿著大街往家走。夜幕開始籠罩，我穿過大街上形形色色的人群，樓房，道旁的樹木，感覺走著走著，我與世界特別近。我好像第一次真正融入了這個世界。這是以前開車，騎電動車，騎自行車，都不具有的感受。依靠交通工具時，注意力的重心便在交通的效率和安全上。而依靠步行，無論快走，還是慢走，走路變成了欣賞身邊世界的一種方式、一種節奏，甚至走路，更多地與內心相連。你可以流連四顧，享受暮色四合、車水馬龍的那番眼前景象，也可以心無旁騖，專注思考問題，或者任思緒飄飛。

眼前之景，與內心之景，隨時在做著化合。有時觀察內心之景多一些，有時觀察眼前之景多一些，有時眼前之景觸發內心之景。隨興而動，不作強求。這時你更像一個旅人，一個觀察者，一個都市巨大有機體上的神經末稍。

原來，只有雙足觸摸大地的時候，腦內才能健步如飛。一方面享受著踏實與穩健，一方面可以思接千古，鶩極八荒。

為什么越南的一行禪師會專門寫一本書叫做《一心走路》呢？

為什么古代那些苦行僧一個個徒步托缽負重而行，而不借助什么交通工具呢？

我想，在人類的各種移動方式里，唯有步行，深具禪意，連接內心，因為它足夠慢，因為雙腳只能一步一步移動于博大而未知的大地上，它很單調，你需要強大的意志力來貫徹執行你的旅行計劃，但是，當你堅持足夠之久，那一步一步單調而緩慢的步伐，累積起來，卻無形中創造了巨大的位移，將你帶入一個前所未見的新世界。與其他移動方式相比，唯有步行，更像“史詩”。也只有在步行的緩慢節奏里，我們才能不失去自我，在移動之中，保留著內部的觀察，內心的思考。步行與思考，并行不悖。這是其它的移動方式很難具有的效果。你跑步，必須清空自己，你騎在馬上或開著車甚至開著飛機狂飆突進，你只是感受到腎上腺素飆升的極大刺激和快感，但它與內心無關。

四

但我們畢竟是現代人。古人的情懷于我們而言很難再切身體會。因為時代變了，生活方式變了。世界不再博大而未知。借助各種交通工具，我們可以瞬間抵達遠方。對現代人來說，不再存在遙遠和未知的遠方。只有你聽說過、你很了解卻暫時沒有身臨其境的地方。

但恰恰是作為現代人擁有交通工具的多樣性和移動方式的快捷性，使得我們遺忘了作為一具寄托著靈魂的肉身，它的最基本的存在方式——靜靜地呆著，或者靠雙足觸摸大地來實現移動。

我以前買不起汽車的時候，就騎自行車或搭公共汽車或打出租車出行。甚至當我年少時，很多時候連公交車也不方便乘坐，經常靠雙腿進行10～20公里的移動。我忘記了那個階段步行帶給我內心的美妙感受，我記憶中最大的感受便是辛苦。是趕不及回到家中收聽自己喜歡的廣播節目的那種痛苦。那時做夢也想擁有自己的自行車、摩托車、汽車，以便創造迅速的位移，享受速度的快感。在2010年購買汽車之前，我還特地借回老家的機會，借用姐夫的摩托車，迅速學會了騎摩托車，并在那個夏天，像個瘋子一樣地，在老家的多個縣鄉之中，頂著烈日狂奔。那個夏天我過足了騎摩托車迅疾奔馳的癮，總共跑了上千公里，人曬得黑黑的。我甚至還幻想著要完成騎摩托車環游全國的壯舉。

因此長期以來從心理上養成了一種感覺：走路，低效率而辛苦，開車，高效迅捷，還有速度帶來的快感。

尤其小時候，常常頂著烈日緩慢地步行從學校到家之間的漫長路程，心理上便有一層陰影。

后來進入城市，生活條件逐漸好起來后，身體也變嬌貴了。如果坐公共汽車需要先走上兩三里地，便覺得是一段“苦旅”。最終到達車站結束苦旅之際，便覺得自己獲得了解放。

如果從家出門辦事需要走上幾里地，首先便想到借助交通工具。省時省力。“省時”是現代生活中一項重要的考量目標。我們總認為路途之上不值得耗費太多時間。必須把時間用在其他更重要的事情上。可你究竟有多少比漫步在路上更重要的事情呢？

其實這也是現代生活的縮影：為圖便捷，講求效率，我們高度工具化，而與此同時，我們厭惡那些必須完全借助肉體自身進行的活動，比如步行，比如體力勞動，覺得那樣低效，那樣不經濟，那樣很累。

五

其實，如果在生活中重拾那些“辛苦”肉身的方式，我們或許另有一番體會。

就比如當我完全放棄交通工具，采用徒步的方式來完成由家到工作室之間的移動時，一段時間后，我喜歡上了走路，可以說享受其中，再也不愿意放棄這種方式、改而采用交通工具了。

3公里路程，帶來了近半個小時的身體運動效果還在其次，關鍵是，心靈得到了純凈和放松的機會。

所以當從家到工作室之間的步行變成了一種習慣后，我發現這種習慣很難戒除，它反而在擴散自己的意志，變成了去任何地方，如果中間存在著三四公里以內的距離，在不影響急事的情況下，我寧可采用徒步的方式抵達。

如果需要借助交通工具，我寧可坐地鐵，坐公交，而不是開車。

這并不是說我不再享受開車的樂趣了。事實上，生活中有些場景還是離不了車，比如接送孩子上學放學，去車站接人，去醫院，去郊區旅行，自駕車回老家，還有偶爾去公交及地鐵實在不方便到達的地方……除此以外，我寧可乘坐公共交通，并在盡可能的情況下，采取步行。

半年當中，甚至接到4S店來電：“我們注意到，您很久沒來我們店做汽車保養了。是對我們的服務不滿意、轉到別的店了嗎？”哪里呀，我半年才跑了不到5000公里好不好？

開車享受的是高效辦事以及迅疾驅馳的快樂。但生活中并沒有那么多事情需要你急著去辦，也不是時時刻刻你開車就代表著你能享受速度的樂趣。既然如此，多徒步，享受行走的樂趣，也是生活中不可偏廢的事。

關鍵是，從對“步行”的條件反射式的恐懼中先走出來，試一試步行。

不信你也試試唄？

以上文章首發于作者的微信公眾號：好報（ID：haobaonet），媒體轉載須經作者授權。