-1-
4歲，聽見有人開玩笑說“你媽媽會(huì)變老哦”，我們哭得上氣不接下氣。
14歲，青春期的我們桀驁叛逆，用全身每一個(gè)細(xì)胞抵抗父母的嘮叨和善意。
24歲，我們那顆想早日自力更生、回報(bào)父母的心，被現(xiàn)實(shí)大海一次次冷冷拍下。
34歲，我們業(yè)有所成，家庭穩(wěn)定，父母的存在感卻越來越低。我們總有做不完的工作，赴不完的約會(huì)，每一樁每一件，都遠(yuǎn)比他們重要。
44歲，父母漸漸老去，他們不愿成為我們的負(fù)擔(dān)，只能守著老房子，盯著舊電話，盼著我們能常回家看看。
54歲，父母或者已經(jīng)忘記很多故事，或者無法獨(dú)立行走、自理生活，或者耳聾眼花與世隔絕，或者，已沒有或者。
……
世間最痛苦的事情，不是“我愛的人不愛我”，而是“子欲養(yǎng)而親不待”。
-2-
4歲，是綜藝節(jié)目《放開我北鼻》中那個(gè)小帥哥Apple，聽到伙伴無意間一句“你媽媽會(huì)變老的”而放聲大哭。一遍遍地問著“我的媽媽變老了怎么辦？”比得不到最愛的糖果還要難過。
孩子的世界很單純，父母是他們的天，是他們?cè)谶@個(gè)世界上唯一放心去依靠的人?；蛟S有一天，當(dāng)他們長(zhǎng)大，漸漸懂得生老病死乃人生常態(tài)，漸漸地不再那么需要父母，也將漸漸不會(huì)再像小時(shí)候這樣難過了吧。
父母在他們的世界里所占據(jù)的空間，會(huì)漸漸被其他事物擠掉，一點(diǎn)一點(diǎn)縮小，但我想，心底那個(gè)最重要的位置，永遠(yuǎn)會(huì)為他們而留。
-3-
14歲，是《小別離》中處于青春期的每一個(gè)方朵朵。跟父母大吵大鬧，故意離家出走讓她們擔(dān)驚受怕，天不怕地不怕恨不得立刻脫離她們的掌控……
我們的所作所為，一次次傷著父母的心。其實(shí)啊，她們也是第一次做父母，也在摸著石頭過河，只可惜，我們沒能相互理解。
于是有了小別離中方爸方媽的相顧淚目抱頭痛哭的一幕：“我覺得以前的日子每一天都是一樣的，怎么到了青春期突然都變了？這青春期也來的忒猛了！”
是啊，我們?cè)诟改糕Р患胺乐芯烷L(zhǎng)大了。
我們有了自己的心事，有了自己的想法，也有了突如其來的勇氣，去拒絕她們的愛和關(guān)心。
-4-
24歲，我們沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，沒有獨(dú)立的生活空間，卻有著最不現(xiàn)實(shí)的斗志昂揚(yáng)，骨氣熱血。我們決心不再花父母一分錢，立志帶他們吃香喝辣，卻一次次被殘酷的現(xiàn)實(shí)“啪啪”打臉。
跟好友出門胡吃海塞，點(diǎn)了一盤墨魚餃子，黑皮，餡兒也很奇特。結(jié)賬前，好友特意打包了一份帶走。原來他是覺得味道不錯(cuò)，打算帶一份回去給父母品嘗。
我永遠(yuǎn)忘不了他說的“我父母那么大歲數(shù)了還沒吃過呢，平時(shí)有韭菜茴香餡兒餃子，就能高興半天……”，那句話就像像一面鼓，咚咚擊打著我的內(nèi)心。
后來每次吃到形式新穎的菜品，總會(huì)充滿了負(fù)罪感。記得之前看過一篇文章，講的是“我吃煩了的海底撈，我爸媽都不知道那是啥”，對(duì)此我終于可以揚(yáng)眉吐氣地說一句：海底撈，我?guī)О謰尦赃^了！我也沒有吃過！咳咳。
-5-
34歲，或許是“媳婦兒和媽同時(shí)掉水里先救哪個(gè)”的無解之謎；或許是各種家庭倫理劇中的一場(chǎng)場(chǎng)婆媳戰(zhàn)爭(zhēng)；或許是為“要不要回家過年？要回哪家過年？”而爭(zhēng)吵不休的亙古難題……
44歲，54歲……或許面臨《奇葩說》中那個(gè)“父母提出要和老伙伴們?nèi)ヰB(yǎng)老院，你支持嗎？”的辯題，換了是你，你會(huì)怎么做？是支持地興高采烈?guī)兔κ招欣?，還是不支持地怒目而視“去什么養(yǎng)老院，你走了我怎么辦？”
你有沒有想過，她們或許只是在跟你演戲？因?yàn)樗齻兲铝?，不想成為你的累贅和?fù)擔(dān)，不想忍受愈來愈深的冷漠和多余，所以撒了一個(gè)善意的謊言。
多可笑？父母為我們操勞半生，到頭來卻要為麻煩我們而抱歉。
她們熬過了陣痛，熬過了青春期，熬過了彩禮和嫁妝，熬過了婆媳關(guān)系，熬過了生死難關(guān)，卻熬不過對(duì)我們的愛。她們因?yàn)閻鄄鸥覀円娡?，我們難不成還當(dāng)真嗎？
我不知道在你們的人生中，父母承擔(dān)著多重要的角色？我只知道，他們是我的軟肋和鎧甲；是別人不能輕易觸碰的，心底最柔軟的那根弦；也是我所有不怕天高地厚勇氣的源頭和靠山。
-6-
4歲，被寄住在爺爺奶奶家的我，無法每天見到媽媽，那時(shí)候每次分別，我都可憐巴巴地重復(fù)那句“媽媽，你后天晚上記得早點(diǎn)兒來。”
這句話，如今已記不清說了幾年。
14歲，我還沒到青春期。兩年后青春期來臨，跟我爸吵架最厲害那次，我摔門而出被我爸拽回來，然后我爸就哭了……
你無法體會(huì)我當(dāng)時(shí)看到父親眼淚的那種震驚……嗯我不想寫了。
因?yàn)橄氲竭@里，我又哭了，不好意思沒控制住。
24歲，這個(gè)狠尷尬的年齡，在別人已經(jīng)工作掙錢養(yǎng)家的時(shí)候，我又讀了個(gè)研究生，拖累我媽繼續(xù)供，盡管她心甘情愿，并以此為傲。
研究生補(bǔ)助、輔導(dǎo)班代課、有人約稿的稿費(fèi)，征文比賽的獎(jiǎng)金和讀者打賞，不僅維持了我日常的生活開支，還在參加某征稿拔得頭籌后，帶我媽跨越大半個(gè)中國玩了趟云南。
那是她第一次坐飛機(jī)，雖然沒有暈機(jī)，但還是有些難受和不適應(yīng)。旅行途中，雖然她各種暈車，各種吃不習(xí)慣住不習(xí)慣，拍的照片還特難看，但我仍覺得能帶她出門走走真好。
-7-
父母的天性使然，親戚好友詢問，總會(huì)故作漫不經(jīng)心來一句：“哎呀那邊也就是風(fēng)景好，吃的我們真是不習(xí)慣，要不是怕以后老了走不動(dòng)，我才不出去受罪呢！好在這么大歲數(shù)終于坐了次飛機(jī)，還是沾了姑娘的光，哈哈……”
嗯哼，誰跟我說以后再也不跟我出門了來著？這個(gè)口是心非的老女人！
話說，因?yàn)槲业偃龔?qiáng)調(diào)不要浪費(fèi)錢給他買禮物，耿直的我聽話照做了（其實(shí)是沒托運(yùn)行李怕過不了安檢），然后被他陰陽怪氣念叨了好幾天！
嗯哼，誰跟我說爸爸不需要千萬別亂花錢來著，這個(gè)口是心非的老男人！
家里的表姐表妹們，要么一邊嘴上抱怨“我媽偏要吃好的住好的，太難伺候了”，一邊帶她媽國內(nèi)國外玩兒了好多地方；
要么一邊嘴上抱怨“我工作那么忙哪兒有時(shí)間陪你出去……”，一邊給她媽微信上發(fā)大紅包；
要么一邊嘴上抱怨“絕對(duì)不能指望我媽拍照，以后還是聰明點(diǎn)自備自拍桿”，一邊給她媽拍了好多美照在群里炫耀。
要么一邊嘴上抱怨“要拍照換什么手機(jī)，直接用P圖軟件不就行了”，一邊給她媽買了個(gè)iphone。
比如我，一邊嘴上抱怨著“我以后要旅游還是跟朋友去，帶你忒麻煩”，一邊在這里美滋滋碼字說著“帶我媽出門走走真好”。
口是心非，原來不只是父母會(huì)。
-8-
傳統(tǒng)使然，中國人大抵都一樣，我們不習(xí)慣面對(duì)面表達(dá)“我愛你”，所以“當(dāng)面一套背后一套”，一邊在嘴上故作埋怨，一邊用行動(dòng)表達(dá)愛意。
父母?jìng)円捕家粯?，越老越敏感的像個(gè)孩子。她們很怕不再被需要，所以我們要像愛孩子一樣愛他們，就像她們當(dāng)初愛我們一樣。
這世間一切的愛都指向團(tuán)聚，唯有父母的愛指向別離。“子欲養(yǎng)，而親不待”神馬的遺憾，愿我們都不會(huì)遇到。
我24歲了，終于帶我媽坐了次飛機(jī)。
我24歲了，才明白父母要的，從來就不是跟你去多遠(yuǎn)的地方，而是跟你有最近的相處。
我24歲了，才漸漸懂得了她們的用心良苦，也原諒了她們的口是心非。
