《史記》中，列傳用來記述重要人物的言行，后世史書基本沿用《史記》開創的體例。

本片名其為“正傳”，著實頗費思量。阿飛，或叫旭仔，稱得上大人物嗎？不，他跟人物完全不沾邊。無業游民或小混混才是他最貼切的標簽。影片從頭到尾幾乎沒有見過旭仔振奮精神認認真真去做過一件事，他總是漫不經心滿不在乎，像一朵荼蘼花，渾身散發著頹敗的氣息。

若說他是廢材一個，不盡然。否則怎么會有那么多女人心甘情愿為他赴湯蹈火，渴望穩定的蘇麗珍寧愿放棄婚姻只為與他片刻廝守，風騷潑辣的露露主動負擔生活只為求他開心。男人做到這個份上，也算是極致了吧。

若說他放逐自我甘愿自暴自棄，讓自己爛成一灘淤泥，也不盡然。否則在露露提出去東方舞廳跳舞賺更多錢養著他時，不至于那么生氣把露露趕出家門從此不再相見。這一舉動，讓我們窺探到他心里仍保留的一線尊嚴。

在光線昏暗的房間里，風扇徒勞地轉動。旭仔與阿珍赤身糾纏，阿珍幽幽地說起表姐要結婚了，旭仔毫無洞察地說那替我恭喜她。阿珍主動提出要搬來同住，得到一聲冷淡的回應“好啊”。阿珍說“我怎么跟爸爸說我們的事呢？”，旭仔吮著她的手指，輕佻地說“我們什么事？”“你會不會同我結婚？”異常堅定地，“不會?！卑⒄鋫闹翗O，黯然離去。

那一刻，我就敏銳地感覺到，一定是家庭出了問題。

果然，鏡頭一轉，女傭慌張開門，旭仔神色匆匆徑直走入狹窄的衛生間，拖起醉得不省人事的老母，丟進床里，一邊咆哮“那個男人是誰？”一邊找到舞廳里的男人胖揍一頓，順手索回了母親的耳環。

母親爛醉，倒貼身家養情人，這種混亂的家庭關系已經足夠叫人崩潰。情節慢慢展開，我們才知道，這個青春不再的中年婦人只是他的養母，為了每個月50美元才收留他，他們關系緊張，互相傷害。而真正的生身母親，從來沒有露過面，也不知是何方神圣。

說旭仔一生中從未認真做過一件事，其實不全對。至少在尋找生母這件事上，他是極其執著的。終于在一次爭吵中，養母透露了一點信息，旭仔交代后事般，把愛車和女人都交托給了兄弟歪仔，只身奔赴菲律賓。

但凡盤點電影中的經典鏡頭，旭仔在房間內對著鏡子跳恰恰舞這個片段一定不會被忽略。然而旭仔找到生母卻被拒絕見面，那個孤單又決然離去的背影才是整部片子最打動我的，也是促使我寫這篇文章的初衷?！?961年4月12號，我終于來到我媽媽家里。但是她不肯見我，女傭說她已經不在這里了。哼！當我離開這間屋子的時候，我知道我后面有一雙眼睛望著我。但是我一定不會回頭，我只不過想見她一面，看看她長什么樣。既然她不給我這個機會，我也不會給她這個機會?！惫虉痰每尚Φ暮⒆?，可是笑著笑著，就笑出了眼淚。你眼看著這個孩子頭也不回地走在庭院的林蔭道上，風吹過來，一片葉子隨風而逝。

那是一個從未享受過母愛的生命的凋零。

他一定活不成了！果然，下一個鏡頭，他爛醉如泥，癱在異國他鄉黑夜的大馬路上，菲律賓女人掏光了他身上的錢。再下一個鏡頭，火車站的小房間，拿到假護照，捅死了辦證的人。再一轉，燈光暗淡的火車廂，他半瞇著眼癱坐，白衣殺手走近，“砰砰”開了兩槍。漫不經心的笑容在臉上慢慢凝固。

“喂，你有沒有聽過，世界上有一種鳥沒有腳的？它的一生只能在天上飛，飛累了就在風里睡覺，一輩子只能落地一次，那就是他死的時候?！?/p>

哐當哐當的火車還在向前開，窗外是一片郁郁蔥蔥的熱帶雨林，這是旭仔最后一眼看到的風景。

我從哪里來？這個問題不是只有哲學家才會考慮的高深命題，而是我們每一個人都會面臨的現實困惑。如果一個人在生命降臨的最初就被否定被拒絕承認，那么在以后的人生道路上，如何接納自我始終會是他面前一座無法逾越的高山。阿飛并非游戲人生，他一直在尋找生命的源頭和存在的意義；他也并非不愛那些女人，只是先天不足的人生承載不起別人的幸福。

《阿飛正傳》之“正”，也許正在于這種尋找，不止于阿飛，也在于我們每一個人。