【無戒學(xué)堂】長(zhǎng)篇連載：辭職（53）用心寫給女兒的信

馬可

1

馬可歸心似箭，是因妻子身懷六甲。

三十歲做父親，轉(zhuǎn)眼十年，今年馬可四十歲了。

四十歲生日過了不久，又一件喜事近在眼前。二寶快出生了。

老大是女兒，當(dāng)初懷孕的時(shí)候，馬可沒有想盡辦法去判斷性別。

老二也一樣。趕上了那時(shí)候。

馬可與妻子，都有二寶情結(jié)。

曾經(jīng)為了老二，曾經(jīng)四處打聽，求親托友，希望能夠爭(zhēng)取一個(gè)名額，滿足他倆再次做爸媽的心愿。

馬可對(duì)于生二寶，還是很積極的。

馬可對(duì)這件事熱心，是因?yàn)槟X子當(dāng)中有一個(gè)老傳統(tǒng)。兒女雙全謂之福。

有了女兒，馬可想，如果再生一個(gè)，沒準(zhǔn)兒是個(gè)兒子吧。

為著兒子，留著盼頭，馬可積極地等了九個(gè)多月。

如今，是兒是女，立見分曉。

馬可的妻子波羅不一樣。她身上有天性的母愛特性。她希望在四十歲的時(shí)候，再冒著生命危險(xiǎn)，以高齡產(chǎn)婦做一次挑戰(zhàn)，是為了女兒長(zhǎng)大成人之后，能夠有一個(gè)伴兒。

好希望女兒遇到急事的時(shí)候，有一個(gè)知心的伴兒，而最知心的伴兒，莫過于一奶同胞的心緣之親。

于是，她克服了種種困難，歷經(jīng)風(fēng)雨，住到了醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的產(chǎn)科病房里。

2

等待生產(chǎn)的日子并沒有特別長(zhǎng)。

因?yàn)闄C(jī)緣巧合，產(chǎn)科的一位很有經(jīng)歷的護(hù)士，與馬可同在書院里做義工。

因?yàn)橛泄餐某霭l(fā)點(diǎn)，所以波羅住院，受到了極好的照料。

從病床安排到醫(yī)護(hù)人員的服務(wù)，都超出了一般。

在醫(yī)院的那段日子，是波羅生命當(dāng)中最愜意的小時(shí)光。她享受那一刻的清閑，也感受著人生最后一次再做母親的幸福。

畢竟，年齡在這里擺著，她再生第三胎的可能性幾乎等于零。

最后一次做母親，她格外慎重。

馬可那段時(shí)間尤其地忙。

每天腚上像是著了火，沒頭沒臉地往外跑。

記得孩子出生的當(dāng)天下午，馬可還跑到附近的網(wǎng)吧，寫完一則專題片的腳本，之后入夜趕到了房間里。

那位與馬可熟悉的護(hù)士，沒少給馬可上課。

她說：“你教育我們說，要親切地對(duì)家人，要用心陪伴，可是你倒好，生了孩子，你卻整天找不到人。”

馬可說：“我檢討自己，爭(zhēng)取做得更好。”

護(hù)士說：“馬可老師，你光嘴上說可不行，在咱們這個(gè)樓層當(dāng)中，你可能算是最不盡力的父親了。”

馬可說：“我接受批評(píng)，從現(xiàn)在這一刻起，我會(huì)盡力的。”

孩子是自己的，提醒是善意的。也是因?yàn)槭炝耍詫?duì)方才愿意這樣說。

馬可靜下心來的時(shí)候，看著白白凈凈的二寶，心里有種說不出的感動(dòng)。

人在三十歲的時(shí)候，還不懂得愛，但已經(jīng)做了父親。

馬可老是覺得對(duì)自己的大女兒沒有盡到力，這一次對(duì)于小女兒，必須全心全力去愛她。

用一種愛，去彌補(bǔ)另一種愛，馬可知道這是不可能的，也就是圖個(gè)心安而已。但是馬可愿意一試。

馬可送走了護(hù)士，心里老是想著護(hù)士的那句話：在整個(gè)樓層里，你是最不盡力的父親了。

馬可看著熟睡的女兒，再看看妻子，笑了笑，在夜深人靜的時(shí)候，馬可覺得自己確實(shí)有些不知道重點(diǎn)在哪里了。

反悔。馬可在心里默念著。

3

在二寶出生之后，馬可的心思突然就變了。

他愿本希望生一個(gè)兒子，這樣就更好了。

但是看到又生了個(gè)女兒，女兒白凈可人，心里的失落立即便消失了。

帶著一個(gè)父親的愛，帶著對(duì)女兒的無限的情。

提起筆，鋪起紙，馬可用一個(gè)父親最深的愛，寫下了對(duì)二寶真摯的十封信。選幾首在此，聊作紀(jì)念——

12月23日，次女誕生，命名一珂，守在床邊，突然想用十封信，紀(jì)念她在媽媽懷中的十個(gè)月。

——題記

寫給女兒的十封信之一:

你來赴約，真好

生命中的精靈

李宗盛 - 生命中的精靈

親愛的小可

歡迎你來到這個(gè)世界

為了你的到來

我們已經(jīng)守候多時(shí)

你是十一月初六出生的

選擇這一天

有一點(diǎn)特殊的含義

因?yàn)檫@天星期六

你的姐姐一樂

不用去上學(xué)

她也可以一起歡迎你來到我們這個(gè)家庭

還有一個(gè)原因

你的姐姐在十年前的一個(gè)初六出生

掐指一算

你們姐妹

都與初六有緣

但你與姐姐有一點(diǎn)不同

十年前我們?yōu)榻憬氵x擇了六月初七

結(jié)果，她搶跑了

這次很好，你很守時(shí)

你是這天上午產(chǎn)一科的第一臺(tái)手術(shù)

媽媽在產(chǎn)房里陪你

我和你的姐姐坐在手術(shù)室外面

等一聲響亮的哭聲

穿過手術(shù)室的門

我們都驚訝于你聲音的洪亮

真的，只是那一個(gè)聲音

你這個(gè)小伙驚艷到了我們

當(dāng)然你更令我們吃驚的是

你的體重居然有七斤七兩

你這么大

在媽媽的肚子里

給她造成的考驗(yàn)是多么強(qiáng)烈？

雖然我不知道怎么抱你

在你便便之后

我只是在一邊忙得轉(zhuǎn)圈伸不上手

但內(nèi)心的激動(dòng)與幸福

真的是用所有的語言

都無法形容

在我不懂得愛的時(shí)候

匆匆忙忙有了你的姐姐

她很懂事

也很有規(guī)律

她上學(xué)五年

沒有遲到過一次

沒有不完成作業(yè)一次

哪怕寫到凌晨一點(diǎn)

她堅(jiān)持

她以自己的以身作則

為你走出了一條規(guī)律的道路

她每次睡覺

都把自己的小衣服疊得整整齊齊

她每次吃飯

都讓碗中粒米不剩

她享受生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)

我相信

你一定會(huì)喜歡你的姐姐的

她也很喜歡你

你還沒有睜開眼好好看她

她看你的眼神

已經(jīng)充滿了愛與驚奇

親愛的小可

從你來到這個(gè)世界的第一天起

我們便是相親相愛的一家了

這個(gè)家是你的

這里接納你

你也要把你的愛與真心

放在

讓它伴你慢慢長(zhǎng)大

讓愛與你共同成長(zhǎng)

親愛的小可

生命是一場(chǎng)盛宴

歡迎你準(zhǔn)時(shí)赴約

讓我們一起向幸福出發(fā)

寫給女兒的十封信之二】所謂“媽媽”……

親愛的小可

當(dāng)我寫這封信時(shí)

還是凌晨四點(diǎn)三十分

我想

這一刻，你一定睡得正香

那你就繼續(xù)睡

在夢(mèng)中

爸爸給你說一個(gè)人

她是你生命中最重要的角色

她，給了你世界上最舒適的房子

在那里

你衣食無憂，溫暖如春

你在那里或立或坐

呆了正好三十八周

她

為了你把自己弄成了最狼狽的模樣

她愛干凈

無論再忙

家中的地面

始終潔凈如新

茶幾常擦

水壺必洗

甚至家史們飼養(yǎng)的小倉(cāng)鼠

她也把它的家弄得沒一點(diǎn)異味

她幾乎沒用過什么化妝品

但她愛惜自己的形象

衣必潔

鞋必凈

能下床之后

第一次照鏡子

她對(duì)著鏡子說的第一句話是：

“真的好丑”

小可，那一刻

她的樣子確實(shí)是有些滑稽

臉比往常大了近一倍

兩天兩夜幾乎粒米未進(jìn)

臉色蒼白

頭發(fā)向上云翹起

不世之功“爆炸”

若不知緣由

猛然相見

你也會(huì)覺得不自然

甚至?xí)Τ雎晛?br>

小可

世間所有你覺得滑稽

甚至不可理喻的事情

或許背后都有著深深的緣起

沒表之前

先別急著表達(dá)

她在十二月二十三日那天

一大早在肚子上挨了一刀

這一刀讓她記起了相隔十年的一種痛

甚至這次痛

遠(yuǎn)超過十年前

但她心甘情愿

不但心甘，而且欣喜

因?yàn)樗m害怕

但她知道這一切的價(jià)值

一記疼痛，一個(gè)生命

這她覺得很值

她在你出生之后的第二天

才輕輕對(duì)我說

你把嬰兒車上的那卷衛(wèi)生紙挪一下

這樣，我就可以看清她了

她帶給了你生命

卻在很多人都看過你之后

才躺在床上

模糊不清地看了你一眼

她，為了你

一直流了兩天的血

她，為了你

一直忍著徹骨的疼

她，為了你

一直抱著美好的希望

她，為了你

放下了自己曾經(jīng)最看重的一切

整潔、自由、笑容

甚至女人最后的那一點(diǎn)

羞恥

她，不向你索要什么

她，不求你回報(bào)什么

她，不為你將來怎樣

她，只是無緣由地

只是發(fā)自內(nèi)心的

只是希望你平安、健康

親愛的小可

你一定猜到了

對(duì)，她就是世界上

再?zèng)]有第二個(gè)像她一樣愛你的

——媽媽

給女兒的十封信之三】來世界，看什么

親愛的小可

這是寫給你的第三封信

在你開始試著睜開眼睛

慢慢打量這個(gè)世界的時(shí)候

爸爸想給你說的是

用你的眼，用你的心

去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的美

感受這個(gè)世界的善

美與丑，善與惡

優(yōu)如一枚硬幣的兩面

這個(gè)世界，時(shí)時(shí)處處

都在這種對(duì)立統(tǒng)一中存在

所以，我們生活在

完全不同的同一個(gè)世界中

周遭一切未變

變化在于心的角度

親愛的小可

每當(dāng)看到你在夢(mèng)中微笑

我的心頭便如同吹過一縷春風(fēng)

病房之內(nèi)雖已整潔

但仍不失嘈雜

有另一名嬰兒的哭聲

有兩家大人的談話聲

有迎來送往，連續(xù)不斷的探望聲

但喧鬧似乎與你無關(guān)

面對(duì)嘈雜你選擇微笑

微笑是一種能力

微笑也是一種強(qiáng)大

生活中

有許多事會(huì)讓你委屈

有一些人會(huì)讓你不喜歡

有許多設(shè)想都無法實(shí)現(xiàn)

這些都非我們?nèi)藶樗?br>

我們可控的

永遠(yuǎn)只有我們自己

小可，給自己一份微笑

不為討好世界

只為安慰自己

親愛的小可

在我忙完事情歸來

在你的小床前

我喜歡長(zhǎng)久地凝望你安詳?shù)乃?br>

你不哭也不鬧

偶爾會(huì)伸伸手

張張嘴或吐吐舌頭

各種搞怪的表情

你都不經(jīng)意地做出來

我做了一些記錄

等你長(zhǎng)大之后

再看這些表情

也許你會(huì)臉紅

也許你會(huì)害羞

但這都是你不可重復(fù)的經(jīng)歷

世間凡不可重復(fù)

便是珍貴萬分

你的珍貴記憶

我們替你保管

親愛的小可

只因你的到來

我們?cè)鎏砹诉@么多

這么多的歡欣

一個(gè)小生命走入我們的世界

于是這平凡的日子

突然變得瑰麗異常

那是因?yàn)槟?br>

觸動(dòng)了我們的心

我們的心，因你

而不同

親愛的小可

你可以改變我們

卻未必能改變所有

但是無論怎樣

接受這世界的一切

一切皆緣

緣，皆美

寫給女兒的十封信之四】小可，如果這是真相你會(huì)沮喪嗎

親愛的小可

今天你來到這個(gè)世界上正好十天了

可巧，今天是新年的第一天

在這一元復(fù)始之際

你依舊用力地吃奶

依舊靜靜地熟睡

依舊紅著小臉

依舊抿著小嘴

依舊牽引我們?nèi)业囊暰€

小可，新一年

你在一切照舊之時(shí)

可有新的不同感知？

昨天我去送你姥姥回家

在高密你大姨見了我

又記起你在醫(yī)院的樣子

大姨說你是個(gè)倔脾氣

但凡要做的事

非到一個(gè)段落

方才止得住，停得下

舉了一個(gè)你哭的例子

你擔(dān)了臭臭或尿了嘩嘩

如果沒有及時(shí)為你處理

你餓了張著嘴到處尋覓

若沒有及時(shí)喂你

大姨觀察仔細(xì)

在你初生的幾天

她一直在你身邊寸步不離

她說每到這時(shí)

你都死命地哭

更換尿布也不停

只有到了你以為夠了

一切才會(huì)停止

看得出

大姨無疑是愛你的

講到你的這些任性

她都興高采烈完全說成優(yōu)點(diǎn)

親愛的小可

當(dāng)你回到家中

我對(duì)你進(jìn)行了細(xì)細(xì)的觀察

我發(fā)現(xiàn)大姨講得很對(duì)

你有自己的堅(jiān)持

有自己的節(jié)奏

有自己的創(chuàng)造性

的確如此

可是，親愛的小可

爸爸要給你說句真話

這話可能會(huì)讓你傷心

會(huì)讓你覺得失落

會(huì)讓你不可理解

會(huì)讓你抵抗、拒不接受

但是，小可

你要知道

這世界不是為你準(zhǔn)備的玩具

誰都不是這個(gè)世界的主宰

所以，有委屈

是正常的

有別人的誤解

也是正常的

有非常非常努力，但之后失敗了

這也是特別正常的

小可，這有點(diǎn)難于理解

但這種道理

我們必須學(xué)著接受

不過親愛的小可

如果這便是世界的真相

是否便意味著我們一生不幸呢

不是這樣的

生活的強(qiáng)者

不是因?yàn)楦淖兞耸澜?br>

倒是因?yàn)閼?zhàn)勝了自我

親愛的小可

你的每一次哭鬧

都是對(duì)自我的挑戰(zhàn)

都是與我們一種親切的溝通

我們愛你、懂你

同時(shí)，新的一年

祝你堅(jiān)強(qiáng)！

寫給女兒的十封信之五】小可，你是我最愛的一本書

親愛的小可

今天你終于出院了

從醫(yī)院回到家

你的姐姐放學(xué)也回來了

見到媽媽她高興地上去擁抱

之后隨意地坐在了床上

你太小

蓋在媽媽的睡衣下

姐姐沒看出來

得知情況后叫了一聲

猛地從床上跳起來

你被彈性拋出好高

但尖叫與彈跳之中

你照睡不誤

親愛的小可

你只是在睡

但一向?qū)Ｗ懽鳂I(yè)的姐姐

已經(jīng)靜不下心

她放下作業(yè)

來到你的身邊

左看右看

無處下手卻又不忍離去

自從你出生之后

姐姐在學(xué)校中的交談

也有了不一樣的方式

以前同學(xué)問姐姐

駱一樂，你有妹妹嗎？

姐姐都說

在媽媽肚子里

你出生之后

姐姐遇到同樣的問題

回答就簡(jiǎn)單多了

她的回答通常是一個(gè)字——

有

有了一個(gè)妹妹

姐姐自然高興

可是看著你

她會(huì)突然一笑

姐姐雖然不說

但爸爸知曉答案

在我們臥室西墻下

有一個(gè)粉紅色的收納箱

在你沒有出院之前

姐姐為你規(guī)劃了住處

就在那個(gè)箱子里面

長(zhǎng)短大小，真的合適

可真的看到你后

她對(duì)此絕口不提

心中無限愛憐

每次睹箱偷笑

那是她的秘密

親愛的小可

歡迎你回家

盡管剛回家時(shí)

你也滿眼陌生

但是不用擔(dān)心

時(shí)光會(huì)改變一切

我們生而一家

日久必能生情

我相信

你一定會(huì)愛上這里

也一定會(huì)享受這里

親愛的小可

我在偶然上閣樓時(shí)

突然有了靈感

寫下給你的話語

寫這些時(shí)

我的身后圖書滿架

但從今往后

你會(huì)是我最中意的一本

我會(huì)時(shí)時(shí)翻閱

我會(huì)不斷收獲

你的成長(zhǎng)印跡

就是書的頁(yè)碼

每次輕輕翻動(dòng)

你或許無動(dòng)于衷

但每當(dāng)觸你之時(shí)

爸爸滿眼感動(dòng)……

寫給女兒的十封信之六】女兒為何叫“一珂”

親愛的小可

今天，回答一個(gè)你必定會(huì)問到的問題

小可

等你開始慢慢長(zhǎng)大

你的自我意識(shí)會(huì)越來越強(qiáng)

這時(shí)

與每個(gè)孩子都會(huì)問的兩個(gè)問題一樣

這兩個(gè)關(guān)乎自我的問題

你也一定會(huì)問

與其等到那時(shí)再說

不如現(xiàn)在就說給你聽

親愛的小可

爸爸媽媽小時(shí)

常有兩大疑問

我們從哪里來

我們?yōu)槭裁唇羞@個(gè)名字

科技發(fā)展

第一個(gè)問題

已漸無懸念

像你是從別的地方撿來的

別人送到咱家

等等這老一輩善意的謊言

正在“市場(chǎng)”萎縮

信的孩子越來越少

家長(zhǎng)也懶得再這樣說

甚至

連“你是買手機(jī)時(shí)贈(zèng)的”

這樣曾經(jīng)時(shí)髦的答法

如今也很少聽到

“我們從哪里來”

這一哲學(xué)三大問題之一

如今懸念漸無，答案漸清

于是

第二個(gè)共有的問題成為主角

那么，小可

爸爸媽媽為何把“一珂”

這樣一個(gè)名字送給你呢

不瞞你說小可

為了給你取名

咱們?cè)S多親人都用力了

曾想讓你叫

一鳴，一諾

但一鳴未必“驚人”

一諾未必“千金”

到是“一珂”

我們都可做到

親愛的小可

金無足赤，人無守人

只要有一技之長(zhǎng)

便可安身立命

在一方面“可以”了

也便擁有了自我

對(duì)于你

爸爸媽媽不貪

也沒做過于特別的期望

只希望你隨你所愿

跟你所想

把自己的人生輕輕松松地過好

“一珂”，不是極致

不是精彩絕倫

那些太有挑戰(zhàn)

也太過有壓力

放棄功利之后

爸媽希望你輕裝上陣

然后走出屬于自己的人生

倘能如此

小可，你便不負(fù)父母之望

對(duì)了，小可

你是否發(fā)現(xiàn)

除了這些

你的名字中還有一份“天機(jī)”？

這需要把你的名字

與姐姐的名字放在一起

才可以看到妙處

你叫“一珂”，姐姐“一樂”

兩人放在一起

就是一瓶“可樂”

可樂，沒有多少營(yíng)養(yǎng)

但卻為人解渴

也帶去歡樂

一珂，你來了

“可樂”才算全乎了

……