各類文學體裁之中，最稱得上雅俗共賞的，大約要算小說。其影響力，貫乎上下，無所不至。梁啟超先生曾說，小說有熏、浸、刺、提四種作用，對于革新社會人心，力量極大。因此中外文學巨匠，欲有所發，多有寄意于小說者。

　　許多人讀小說時，一時暢快，一時沉默，或鐘情一家，或廣為涉獵，但除了專業文學的諸君，其他朋友，是否想過，我們讀過的小說，究竟是什么原因使其精彩、使其深刻、使人夢中不忘、刻骨難消？

　　這些年網絡小說蓬勃發展，這其中確有一二高明的寫手，但恐怕絕大部分，對于小說鑒賞與創作之要義，尚未曾夢見，徒然寫些千篇一律的意淫文章，也是叫人嘆氣。

　　倘若有心要寫小說，應當有一個致力觀察、師法一流的大目標，而在師法一流之前，應當了解，什么是一流的。

　　昨日與胡老師閑來讀書，談論了不少小說家法。言中未必嚴謹，所幸心敬意誠，也足一聽，茲復述如下。

　　初中語文老師就已經告訴我們，小說有三要素：情節、環境、人物。我們的討論，從這三要素開始。

（一）情節遠遠不夠

　　我相信有許多人在看小說或者寫小說的時候，首先的追求是情節的精彩有趣、扣人心弦，特別如武俠、言情、推理、科幻一類的通俗小說，其總體設定與故事情節，幾乎是讀者選擇的第一要素。但我以為，只有情節，只能謂之故事，未可謂之小說。

　　大家想想是否有過如下經歷：自己看了一篇小說，覺得很不錯。于是把情節轉述給另一個朋友，可在轉述的過程中我們很快發現，自己的轉述比起小說原著，明明情節無誤，可是其精彩程度，簡直有天壤之別，這是為什么呢？因為你只把故事講出來的，但故事情節的精彩，還不足以撐起一篇優秀的小說。世間有過那么多情節曲折的通俗小說，但如今流傳下來，將來還能流傳下去的，大約只如滄海一粟。那些極少數的偉大的通俗小說，并不是靠情節存活下來的。

（二）環境體現高度

　　那么，除了構造精妙的設定與情節，小說創作還有什么要義呢？對了，是環境，特別是社會環境。有想法的小說家，他們不愿意把小說定義為茶余飯后的消遣之物，看過爽一爽就算了。他們更期望“文以載道”，要在小說中以點帶面、以小見大地展現一個人群、一個地方、一個時代，這是在通俗小說之上的一個新高度，自此也才開始體現梁啟超先生所說革新社會的作用。遠如托爾斯泰一類的巨匠且不多說，就看中國80年代之后涌現的傷痛文學、鄉土文學，莫非此類。我們對一個時代、一個區域的了解與思考，有時候是在看過這樣的小說之后才開始的。這樣的小說當然仍有高下之分，其中的高明之作，讓人看完之后，不免掩卷嘆息、沉思不已。又如日本“社會派推理小說”的鼻祖松本清張，在專以情節取勝的“本格推理”之外，生生創出一派，將日本戰后種種社會現象，融入推理小說之中，用純文學的手法去寫推理，這是何等氣概？

　　像這樣體現環境的寫作，需要有精微的觀察和豐富的閱歷。許多高明的小說家，總是大器晚成，比如松本清張。未必是此前他們懷才不遇，而是在此之前，他們的閱歷與積累，還不足以迸發出優秀的小說來。而有的作家，即便已經對一個環境有了認識，在作品中有所體現，也未必就算得上優秀的作品，因為環境的特征，不是一言可斷的。若要留給讀者無窮的思考空間，就需要充分體現環境的復雜性，而環境的復雜，是由于人物的復雜。

（三）人物最看功夫

　　因此要說到小說里更為重要的一個要素，是人物。一篇小說里，如果經常有兩三個人物，讀者對之很易混淆，那么這篇小說未可算優秀。而如果一個小說家，他寫的幾篇小說之中，有一些人物設定總是非常相似，那么這個小說家，未可算一流的小說家。我還記得小時候看儒勒·凡爾納的科幻小說，其設定和情節是挺有趣的，但多看幾部之后，就發現他筆下的人物性格，總是差不太多。總有一個沉著冷靜的中年人是領導者，總是一個沖動少根筋的配角在調節氣氛，看多了就根本分不清誰是誰了。

　　優秀的小說家，其筆下即便是配角，都有每一個人與眾不同的性格與形象，更何況是主角？《水滸傳》雖是通俗小說，但其流傳至今而未湮滅，我以為不是因為什么展現了農民起義的革命性，而真在于它刻畫人物的本事。金圣嘆的批注，很能說明這一點。如寫潘金蓮勾引武松，對話層層遞進，越說越露骨，但她強自忍耐，前面每一次稱呼都是“叔叔”，到了第三十九處，忽然說“你若有心，吃我這半盞殘酒”，由“叔叔”成了“你”，一下子把心情蹬露出來，人物活靈活現。大家發現水滸中寫了不少“淫婦”，但仔細看看，潘金蓮、潘巧云、閻婆惜，是各有不同，旁人早有細論，不須多說。

　　又如金庸的武俠小說，其中刻畫人物，極有一套。他極少用什么形容詞去概括人物性格，而總是在語言對話中體現。他寫人物對話，不會描述其語氣神態，只會寫“某某道”“某某笑道”，但人物的語氣和神態，全在對話里，只要一讀對話，便立刻對應出人物各色不同的形象來。試問如今眾多寫玄幻武俠的寫手，可有這樣的本事？金庸前期的小說人物，他自己并不滿意，比如陳家洛、袁承志這樣的人物，就缺乏個性，讓人印象不深。后期筆法精熟，人物便各有特點了，可見在人物的塑造上，作者是有意下了工夫的。

　　有時候我們看一篇小說，過了許久，故事已經記不完整了，但卻能清楚地記得其中某個個性鮮明的人物，這便是人物刻畫的成功。

（四）洞察人心幽微

　　精準的觀察、獨到的描摹，刻畫出眾多各有特色的人物，這是小說家的真功夫，但對于人物，還可以有更高的要求，那就是在人物的描摹之中，體現人心之內極幽微難覓的東西出來。這已經不只是觀察，而是洞察了。小說家洞察了人心之中有這樣的東西，立刻抓住，然后妥帖地安放在小說人物中。讀者看完大呼：是這樣的，真的是這樣的！可是讓我自己說，我就說不出來啊！

　　芥川龍之介最為人所知的小說是《竹林中》，因為翻拍成了電影《羅生門》。這篇小說用一個有趣的方式呈現了人間各執一詞的普遍，其描摹人性的用心，可見一斑。但相信我，他在這方面的描寫，還有更精妙的作品，我個人頗為喜歡他的《山藥粥》與《礦車》，假若讀者的生活中正在癡迷地追求著某件未知的東西，讀這兩篇小說，必有震動。

　　極寫人心的小說家，真是對“人”這東西，有過極深的感觸，以致一不小心，把自己內心的幽微都寫出來了。茨威格筆下遍處癡狂，想必作者亦是癡狂之輩；乙一筆下遍處孤清，想必作者亦是孤清之流。

　　這一種人心的幽微，是一種明明非常普遍，但一般人卻難以概括的東西，就像詩詞中的意境一樣，凡夫不能言，而高人能言之。有時候，一些小說家為了突顯這種幽微之妙，不惜將小說詩化，也就是所謂的“意識流”，將人心內、浮世間的細微之處，抽象地表現出來，有些人讀來一頭霧水，有些人讀來卻當頭棒喝。前時讀村田喜代子之《八口小鍋》，大約有這樣的傾向。作者野心極大，她不只要刻畫人物，甚爾要寫破整個人類群體，是否成功，未可論斷，但這一份志向，叫人敬佩。

（五）一流小說何如

　　我們回到題目中的問題來，什么樣的小說，稱得上一流的小說呢？一篇小說，除了有精彩的情節，還能展現廣大的社會環境，使讀者得以深邃的思考，而其中對人物的刻畫，躍然紙上，無所重復，甚爾于人心幽微之處，妙筆洞察，體現無遺，如此小說，可謂一流。所以《紅樓夢》的偉大真不是吹的，因為脂本紅樓雖只八十回，已經達到上述所有要求。通俗小說與純文學，沒有真正的高下之分，真正分出高下的，是眼界與格局，視《紅樓夢》可知也。

　　由此，我們可以分辨出誰是特別會講故事的作家，而誰才是真正的小說巨匠。比如從社會深度與人物刻畫上來說，歐·亨利就不如契訶夫與莫泊桑，雖然三者齊名。

　　又如我最近在看的毛姆，這是一個非常有洞見的作家，可惜他的這種洞見，沒有特別巧妙地融入在小說里，而總是由作者自己在小說中加以解讀，讀者在小說中，處處看到了作者的身影在引導自己，失去了自己的思考和解讀機會。這就是太聰明的作者有時候會犯的毛病。好在毛姆自己定位很清楚，他就是把自己當成一個講故事的人，一開始就在故事里跟讀者有了約定，因此仍然非常討人喜歡。

　　而諸如《圍城》也有同樣的問題。但錢氏就不如毛姆那么實誠，他太聰明，以至于雖然文中語言妙趣橫生，但處處都是錢鐘書在抖機靈，梁文道先生說《圍城》“太跳戲”了，是有道理的。這樣已經是毛病，而后來如韓寒之《三重門》又刻意模仿，功底又遠未如錢氏，自然又等而遠下之。

　　開始寫小說，難免模仿，但模仿的對象務必要找對，如果模仿的東西本就不是什么好東西，不免像和臭棋簍子下棋，越下越臭了。

（六）關于技法實驗

　　在小說中“跳戲”，或多或少，是很常見的。但也有小說家將“絕不跳戲”作為準則，比如福樓拜。福樓拜的《包法利夫人》極為克制，簡直是客觀主義的典范。小說里不會去概括、去解讀，他只描述一個第三者能看到的客觀事實，至于這些客觀事實表現了什么，讀者自己就能感受得到。這樣的寫法，我以為打開了新聞特稿寫作的無限法門，看似一招，其中有多少打磨和心血，而福氏憑一部小說即躋身大家之列，不是沒有道理的。

　　小說家們的技法實驗，恐怕不在少數。對于語言的改造，結構的調整，視角的變化，乃至將小說詩化、哲學化，都見怪不怪了。這些實驗，有的影響是頗為深遠的。因此我們要問，如果一個小說家的技法實驗產生了重大影響，是否就可以在情節-環境-人物這條線外，另辟出一個“一流的標準”呢？

　　我覺得不一定。技法實驗的成功，是對技法的貢獻，在技法上有成就，但作為其載體的小說，卻不一定是一流的。福樓拜的成功，絕不只是在技法上，于更深處，有其獨到。

（七）結語

　　讀小說如果只求消遣，那是最簡單的，不需要有什么思考，偶爾突然有一點想法，還會有意外的驚喜。但如果讀小說而想讀出點東西來，甚至忍不住想要模仿習作，則不免要多想一些。

　　只是看得愈多，想得愈多，便愈加發現，寫好小說，真是一件極難的事情。你是否有足夠敏銳的觀察？是否有足夠豐富的閱歷？是否有足夠精深的思考？以及，你是否花了足夠多的時間，有了足夠高的自我要求？

　　倘若沒有，不如先多作觀察，多經世事，多究學問，多讀大作，而后多多練習。在略有把握之前，我們所寫的東西，只好叫作習作，而不敢稱為小說。如若不然，妄以為小說是隨便謅一個故事，謬種流傳，不免貽笑大方，直如杜甫所說：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

　　有意于此者，可不慎乎？

2016.09.09

?f???,f?