瞥了一眼娛樂新聞,周迅出發(fā)布會(huì),臉又莫名地腫了……周公子結(jié)婚之后不僅顏值崩壞,連選片子的眼光都一瀉千里。作為一個(gè)迅哥的理智粉,我強(qiáng)撐著看完了《撒嬌女人最好命》《我的早更女友》,卻忍不住腹誹“最恨一個(gè)有天賦的女演員忽然結(jié)婚”。(化用張愛玲十七歲時(shí)在調(diào)查問卷上“最恨”一欄寫的句子“有天才的女人結(jié)婚了”)。忿忿不平地又翻出《如果·愛》,方能消掉火氣。這部陳可辛導(dǎo)演的歌舞片在當(dāng)年被稱為“中國版的《紅磨坊》”,也幫助周迅斬獲在金馬將和金像獎(jiǎng)兩次封后。
片名叫“如果·愛”,引人浮想聯(lián)翩,是“如果愛,那么……”還是“如果(也許)愛”,全憑看客自己感受。影片的敘事手法很復(fù)雜,插敘、倒敘貫穿始終,戲中戲與戲中現(xiàn)實(shí)交織,象征與隱喻的使用恰到好處,在如夢似幻的氛圍下淡淡地講出一個(gè)殘忍現(xiàn)實(shí)的故事。周迅飾演的孫納是一個(gè)渴望出人頭地的北漂姑娘,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)結(jié)實(shí)了金城武飾演的電影學(xué)院學(xué)生林見東,二人在寒冷艱難的時(shí)光里相依為命。孫納不甘心一輩子籍籍無名,離開了林見東,先跟了林見東一個(gè)做副導(dǎo)演的同學(xué),后來又和大導(dǎo)演聶文(張學(xué)友飾)在一起,成為大明星。十年后,孫納和也做了演員的林見東因?yàn)槁櫸呐臄z的愛情片重逢,巧合的是,這部片子的劇情竟然與他們的經(jīng)歷非常相似。
都說癡情女子負(fù)心漢,《如果·愛》里則是薄幸女和深情男的搭配,孫納一心忘卻,林見東沉湎過去。孫納是周迅演藝史上里程碑似的角色,她之前的角色如《大明宮詞》里的小太平公主、《像霧像雨又像風(fēng)》里的杜心雨、《橘子紅了》里的秀禾、《射雕英雄傳》里的黃蓉,都是單純少女,靈氣有余,深度不足,孫納這個(gè)角色的復(fù)雜性則挖掘了周迅的驚人天賦。她面對閃光燈時(shí)故作高貴的擺手和步伐,被舊情人詰問時(shí)虛張聲勢的反問和叫停,眼神拍戲時(shí)深情專注一離開鏡頭就茫然虛空,一個(gè)靠不光彩方式上位成功的女演員詮釋得周到而自然。
周迅的表現(xiàn)太過優(yōu)秀以至于有評論說是因?yàn)樗约罕旧斫?jīng)歷就是如此,真是讓人哭笑不得。周迅是被被女導(dǎo)演李少紅挖掘的,她本身的資質(zhì)屬于“老天爺賞飯吃”那一類,有今天的地位一點(diǎn)都不奇怪。孫納代表著很多北漂女孩,住地下室也心懷夢想,渴望創(chuàng)出自己的一片天,為此不擇手段不惜代價(jià)。這樣的人物很難單純?nèi)ソ缍ê门c壞,她們有很大的野心,很多的欲望,足夠狠絕的個(gè)性,以及,及時(shí)的執(zhí)行力。平淡安穩(wěn)的生活對她們來說不是幸福,是牢籠,唯有外面的世界才是廣闊天地,大有可為。于是她們要么走上人生巔峰,要么在攀云的過程里摔死。孫納第一次攀云以失敗告終:她被一個(gè)說能帶她去美國拍戲的老外制片人騙色了。在搬到老外家前,孫納“推倒”了林見東,一片彈幕都在說“把第一次給愛的人”。恕我直言,這觀點(diǎn)不僅膚淺而且猥瑣。我理解中,孫納是在告訴林見東:“我當(dāng)然愛你,但是這對于我們毫無用處。”老外跑了,孫納穿著紅色大衣躺在結(jié)冰的湖面上,嘴里還是喃喃地唱著“外面的世界很精彩,外面的世界很無奈,闖出去,我就能,活下來……”。孫納的第二次攀云是在和林見東度過一段快樂時(shí)光之后,她搭上了戀人當(dāng)副導(dǎo)演的同學(xué),這一次,她成功了。孫納貪婪物質(zhì),愛慕虛榮,不安于室,心思活絡(luò),這種天性讓她充滿了具有侵略性的生命力和美感,也讓她缺乏安全感和輕松感。影片中,孫納會(huì)在睡夢中磨牙,無論她是十年前一文不名住地下室的北漂小妹,還是十年后光鮮亮麗的大明星。因?yàn)樗€是那個(gè)孫納,永遠(yuǎn)不安,永遠(yuǎn)焦慮。最后,她終于獲得救贖,接納了過去的自己。十年前我們還有孫納這樣讓人又愛又恨的女主角,現(xiàn)在大小熒幕上都是一抹色的傻白甜了。還看到過網(wǎng)文作者在微博上抱怨自己的作品被買了影視版權(quán)后一定得把原本日天日地的女主角改成圣母白蓮花,不然過不了審。國家為了把女孩子都培養(yǎng)成“溫良恭儉讓”任人宰割的小綿羊,還真是不遺余力啊。
在周迅的光芒下,金城武的表現(xiàn)顯得黯淡了很多,但是當(dāng)時(shí)的顏值真是360度無死角的迷人啊。
林見東這個(gè)人物溫和善良到讓人心疼,好想抱抱他。被同一個(gè)女人背叛了兩次,為此失眠嗑藥多年,他能做出的最大報(bào)復(fù)就是哄著人家回到當(dāng)年同居的北京地下室,春宵一度后留下絕情錄音想要自己離開,結(jié)果還在機(jī)場后悔了,巴巴地跑回去在老地方找……他沉湎于過去,表面上看是放不下曾經(jīng)的愛情,其實(shí)是放不過自己。他怨恨自己愛上了一個(gè)自己鄙視的人,進(jìn)而鄙視自己,在愛與很的矛盾中痛苦失措。最后,他放下了,離開了,把過去當(dāng)做紀(jì)念,終于走出了。他終于明白,當(dāng)年的地下室可以用錢留住,當(dāng)年的感情卻留不住了。影片結(jié)束,孫納和現(xiàn)男友聶文分手了,但是并沒有和林見東復(fù)合,三個(gè)人各自天涯。彈幕里又是一片惋惜“兩個(gè)人都有名有錢了,為什么又分開啊。”因?yàn)椋麄兓夭蝗チ耍幢悻F(xiàn)在再也沒有任何誘惑,沒有任何困難,他們也回不去了。忽然想起,相比《紅磨坊》,《如果·愛》和《愛樂之城》更像孿生姐妹:相識于微時(shí)的戀人因?yàn)閮r(jià)值觀不同分道揚(yáng)鑣,多年后再相逢已經(jīng)物是人非事事休。
作為歌舞片,《如果·愛》里的唱段都很不錯(cuò),《十字街頭》單曲循環(huán)過很久,《美麗故事》旋律是詭異的美感而且非常切合主題,以及張學(xué)友的所有唱段。
相濡以沫不如相忘于江湖。我們都曾經(jīng)有一個(gè)愛情故事,開頭是難忘結(jié)局是忘記。