日瓦戈、梵高，把這兩個(gè)名字放到一起，很多人會(huì)覺得很奇怪：一個(gè)是小說中的醫(yī)生，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的畫家；一個(gè)生活在冰天雪地的俄羅斯，一個(gè)生活在荷蘭、倫敦、巴黎。兩個(gè)人生活的時(shí)代也相差了近一個(gè)世紀(jì)。這兩個(gè)人之間有什么可以放在一起的呢？
我把這兩個(gè)人放在一起只有一個(gè)原因：生活。
開始意識(shí)到這兩個(gè)人之間的共性是在我讀完了《日瓦戈醫(yī)生》和《渴望生活——梵高傳》之后。那時(shí)我也忽然明白了我為什么會(huì)在讀完《日瓦戈醫(yī)生》之后會(huì)鬼使神差地去讀《渴望生活——梵高傳》。我清楚地記得那時(shí)的事情，就在我快要讀完《日瓦戈醫(yī)生》的時(shí)候，我想起了《渴望生活——梵高傳》這本書。這本書在我的書架上已有了一段日子了，也記不清當(dāng)時(shí)為什么買它。買來之后就一直在書架上放著，我頭腦中只留下這本書封面的顏色，那種顏色很少用來作為書的封面，那是一種純粹的橙黃色。（讀完之后我才明白這本書封面設(shè)計(jì)成這種顏色的原因，它就是梵高的畫的主色調(diào)。）
我想是因?yàn)槲以谠谧x《日瓦戈醫(yī)生》的過程中，強(qiáng)烈的感覺到了一種對(duì)生活的激情，所以我才想起《渴望生活——梵高傳》（lust for life）這本書的。其實(shí)，這兩本書的名字也有著差不多的含義。《日瓦戈醫(yī)生》中主人公“日瓦戈”的名字的俄語拼寫，同時(shí)也是生命以及生活的意思，這和“渴望生活”是多么相似。日瓦戈一生都在認(rèn)真思考著生活應(yīng)該是什么樣子的，一生的每個(gè)不同時(shí)期不論生活發(fā)生什么變化，日瓦戈都在認(rèn)真地生活著，決不含糊。梵高更是對(duì)生活充滿了激情，直至為生活而油盡燈枯。日瓦戈和梵高，都對(duì)生活于苦難中的人們寄予了深切的同情，而他們自己也不斷的生活在苦難之中，他們從苦難中思考著生活。他們的生活都因?yàn)榭嚯y而熠熠生輝。雖然這苦難并不是他們主動(dòng)尋求的，但是當(dāng)生活中的苦難不期而至?xí)r，我們應(yīng)該如何對(duì)待？這兩個(gè)人都給了我們相同的答案。
《渴望生活——梵高傳》中梵高從他的老師毛威的一幅巨型油畫中深刻體會(huì)到：學(xué)會(huì)受了痛苦而不抱怨，這是唯一實(shí)際的事情，是一門大學(xué)問，是需要學(xué)到手的一六課程，是解決生活中一切問題的辦法（書216頁）。梵高在藝術(shù)巔峰時(shí)刻所畫的向日葵、所畫的天空、所畫的陽光都是壯麗輝煌色彩斑斕的，這代表著畫家對(duì)生活的積極投入的態(tài)度，充滿著無限的生命力。
《日瓦戈醫(yī)生》結(jié)尾的長(zhǎng)詩當(dāng)中有一首小詩，名字叫《童話》，有幾句反復(fù)出現(xiàn)的詩句，也表現(xiàn)了對(duì)生活的渴望：
閉緊雙眸，
高空。云彩。
水流。淺灘。小河。
年年世世。
這既是詩，同時(shí)也是一幅畫。和梵高的壯麗輝煌不同，這是一幅恬靜自然的畫，一幅平淡永恒的畫，用詩中的語言就是“年年世世”。同是對(duì)生活的渴望，只不過一個(gè)是渴望充滿激情的生活，一個(gè)是渴望平淡自然的生活，其中蘊(yùn)含的強(qiáng)烈的渴望是一樣的。
梵高除了對(duì)生活充滿激情，也對(duì)生活充滿了思考，正是在不斷的思考中，他才發(fā)現(xiàn)了自己真正的使命。他曾經(jīng)虔誠地相信過上帝，但上帝讓他失望了。他在博里納日虔誠地宣傳上帝，履行著上帝的話，但于改變不了那里的苦難，他一直在用自己的生命在為上帝工作，但上帝視而不見。最后，梵高終于醒悟了。“他明白了，有關(guān)上帝的那些話，其實(shí)全是孩子氣的借口和推托，是一個(gè)嚇壞了的孤獨(dú)的人在寒冷、漫長(zhǎng)的黑夜中，由于絕望而編造、散布的謊言。沒有什么上帝，事情就是這樣簡(jiǎn)單。”（書88頁）
上帝在梵高的生命中退場(chǎng)以后，梵高并沒有失去對(duì)生活的信心。他的心靈還是熱的。他要用自己的心，用自己的靈魂之火為別人取暖。在博里納日，當(dāng)提奧來看梵高時(shí)，兄弟兩人討論了生活的一些問題。梵高有一段話是這樣說的：“我們內(nèi)心的思想，它們表露出來過嗎？也許在我們的靈魂中有一團(tuán)烈火，但沒有一個(gè)人前來取暖。過路人只看見煙囪中冒出的一縷青煙，但接著走自己的路了。那么，聽我說，應(yīng)該怎么辦呢？難道不應(yīng)該守護(hù)著心中的這團(tuán)火，保持自己的熱情，耐心等待著有人前來取暖的時(shí)刻嗎？”（111頁）這就是梵高的偉大之處。
什么是藝術(shù)家？梵高有也著自己的看法，在活著的時(shí)候，他受盡了別人的嘲笑，但他相信自己就是藝術(shù)家，這是一種來自靈魂深處的自信。當(dāng)他的老師毛威說他沒有賣出去一幅作品，根本不算是藝術(shù)家時(shí)，梵高是這樣回應(yīng)的：藝術(shù)家指的是一種始終在尋求，但未必一定有收獲的人。我認(rèn)為它的含意與“我知道它，我已經(jīng)得到了它”正相反。我說我是藝術(shù)家，我的意思是“我在尋求，我在奮斗，我全心全意地投身于藝術(shù)中”。（221頁）
當(dāng)梵高最終發(fā)現(xiàn)了自己的使命——作畫——以后，他就再也沒有離開過。他用自己的心用自己的生命在作畫，當(dāng)他不能作畫的時(shí)候，他就選擇了死亡。梵高為什么作畫？
他作畫是因?yàn)樗坏貌划嫞驗(yàn)樽鳟嬁梢允顾裆厦馐芴嗟耐纯啵驗(yàn)樽鳟嬍顾麅?nèi)心感到輕松。他可以沒有妻子、家庭和子女，他可以沒有愛情、友誼和健康，但可以沒有可靠而舒適的物質(zhì)生活，他甚至可以沒有上帝，但是，他不能沒有這種比他自身更偉大的東西——?jiǎng)?chuàng)造的力量和才能，那才是他的生命。（403頁）
因?yàn)樯屏迹驗(yàn)閻矍椋驗(yàn)槔L畫，梵高一生都在經(jīng)受著疾病的折磨。他強(qiáng)大的生命力一次又一次的戰(zhàn)勝了疾病。但為了愛情為了繪畫，他又一次又一次的拼了性命。他就是在這樣的交錯(cuò)當(dāng)中走過了一生。法國南部城市阿爾的陽光讓梵高的藝術(shù)生命達(dá)到了巔峰，但同時(shí)也讓他患上了致命的疾病。梵高對(duì)疾病有著切膚的感受，在阿爾的時(shí)候，梵高對(duì)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)人說自己對(duì)疾病的看法，我覺得那是對(duì)于疾病的另類想像，梵高說：我有時(shí)想，正如火車和馬車是載著我們從地球的一個(gè)地方到另一個(gè)地方的旅行工具一樣，傷寒和肺結(jié)核也是載送我們從一個(gè)世界到另一個(gè)世界的旅行工具。（413頁）
這是一個(gè)多么充滿詩意的想像啊。但最終，他沒有“乘坐”疾病這個(gè)旅行工具去另一世界，也許是他覺得疾病這種工具太慢了，所以他選擇了手槍。但他的一生，他只擅長(zhǎng)繪畫，所以當(dāng)他用手機(jī)來結(jié)束自己生命的時(shí)候，也是笨拙的，沒有能夠讓自己立刻死去。梵高的一生，除了繪畫，一無所長(zhǎng)，也一無所有。
