離開北京三年多,再回來看到的是更多的地鐵線、更堵的地上交通,還有更多的新樓盤。胡同在退散,游人占據了景點,這座城市變得更加繁華喧囂,外觀上變得更像另一個紐約或者東京,國際化,但似乎缺少了特性的北京。
黃昏時和朋友去逛圓明園,談得興起忘了時間,出來已經是晚上。我們走在夜色中的石板路上,忽然吹過一陣風,沙沙的聲音在頭頂響起,抬頭看到的是高高的白楊樹林,葉片在風里招搖,有蕭索和蒼涼的意味;而南門宮殿的紅墻金瓦就在百米開外,在燈光下分外鮮艷。那時心里想,這里的秋天真美啊。同一時間,想起的是春天里護城河畔妖嬈的十里桃花,夏天陶然亭的荷塘涼亭,秋天街邊巷燦爛的銀杏葉,還有冬季雪天從景山俯瞰下去肅穆的紫禁城……還好有這些風景,讓北京一直是北京。