1

說說自己的故事吧。

我的高考，已經(jīng)過去了整整十年，2007年的夏天，和其他每年并沒有什么不同，但閉上眼睛，好像仍然能聞到那年夏天空氣里獨有的味道，有一絲絲的咸，是汗水的味道？還是眼淚的味道？有些分不清。

如果依照考前的期望，那場考試的結(jié)果，自然可以稱之為：考砸了。原因也很簡單：太緊張了。

過度的緊張源于極高的自我設(shè)定，說起來有點裝X，但我確實是奔著清華北大去的。當(dāng)然這樣的設(shè)定也不是無緣由的空中樓閣，高中三年所有的考試，大多數(shù)時候，我都是全校第一名，而我所在的高中，也是一所省重點，于是我自然被列為了沖擊清華北大的重點苗子。

可是，從踏入考場的那一刻起，我就知道，完蛋，我可能已經(jīng)失敗了。

我的雙腿在打顫、手在發(fā)抖、腦子里不斷有個聲音在說，“你一道題都不能丟，否則就考不上清華北大了”。內(nèi)心中不斷翻涌起緊張情緒，完全無法控制。就像一個新兵蛋子上了戰(zhàn)場，滿腦子想得是每發(fā)子彈都必須擊中敵人，否則就立刻喪命。越是這樣想，越是緊張；越是緊張，就更加緊張。等到試卷發(fā)下來的時候，我已經(jīng)沒有辦法把精力放在眼前具體的每一道題上了。

考完后的那天晚上，我翻來覆去，一宿沒睡。

躺在床上，我看著昏暗的天花板，過去的一幕幕，像幻燈片一樣閃過。三年里，我每天過著苦行僧式的生活，爭分奪秒地學(xué)習(xí)、練習(xí)冊堆疊成山、眼鏡度數(shù)不斷增加、鮮有在周末游玩休息，放棄了很多想看的雜書（凡是跟提升成績無關(guān)的書籍一概不沾），三年里幾乎沒有看過什么電影。甚至，為了擔(dān)心自己分神，刻意跟女生同學(xué)保持距離，避免走得太近...

我主動將自己訓(xùn)練成一臺機(jī)器，這臺機(jī)器只有一個任務(wù)——做題。當(dāng)幾年后我開始回憶起高中時光，甚至懷疑生命中是否曾經(jīng)擁有過那三年？因為它真的太單調(diào)、太重復(fù)了，每一天都長得一模一樣。那段日子，只擁有兩種底色，白色和黑色，一摞摞的白紙黑字、不分白天和黑夜地備考、沖刺….

這聽上去，有點變態(tài)吧？

上了大學(xué)后才知道，原來全國各地的學(xué)生都有類似的經(jīng)歷啊，有的甚至比我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷還更hard，比如山東的、河北、河南的考生等等，當(dāng)我們交流起高中的經(jīng)歷時，臉上自然而然地浮出一種患難戰(zhàn)友式的會心一笑。

或許，我所說的變態(tài)，直到今天，仍然有很多人認(rèn)為，這是再正常不過的常態(tài)吧。

2

即便沒有考進(jìn)清華北大，我仍然考進(jìn)了北京一所一本院校。它離清北只有幾公里的路程。但大學(xué)頭兩年里，我極其不愿意去那兩所學(xué)校參觀游玩。在我的心里面，它們其實是另外一個世界，是一個本以為自己可以去，但已不再屬于我的世界。

高中校友聚會，每次見了在北大清華的高中同學(xué)們，也總是不由自主地心生羨慕，這種羨慕并非是因為他們有更好的師資，畢業(yè)時有更多的選擇機(jī)會，就是單純地羨慕他們頭上的清華北大的光環(huán)，那頂光環(huán)，真的好耀眼。

而我呢，在大學(xué)里，開始自我放逐，越來越厭煩上課，雖然并未沉迷游戲，但也用其他方式來打發(fā)時間，比如迷上了獨立音樂，去各種場所觀賞剛剛冒頭的小眾音樂人的演出。

又比如，我會用大把的時間，待在一個地方，想東想西。做著一些不著邊際的幻想，比如假想將來會成為一位富翁，確信自己一定會成就某番大事業(yè)....現(xiàn)在想來，做這種白日夢，可真有幾分神經(jīng)質(zhì)呢。大概失敗的人，容易用這樣的方式，來逃遁暫時失意的現(xiàn)實吧。

無論如何，我是一個失敗者，這個刻在內(nèi)心深處的印痕，總是揮之不去。

3

不可避免的，我又失敗了。

大學(xué)四年，我?guī)缀鯖]有學(xué)到什么東西，由于經(jīng)常翹課，成績單也一片慘淡。試想一下，一個頂著“全國一本院校”牌子的學(xué)生，居然在畢業(yè)的時候，既無拿得出手的技能、也無清晰的職業(yè)規(guī)劃，完全不知道該做什么？也不知道該過什么樣的生活？面對這些人生命題，這一次比高考還要失敗，因為我交的是一張白卷。

不過憑著學(xué)校的行業(yè)資源和一張稍微能忽悠的嘴，最終我還是拿到了一些offer。畢業(yè)的時候，很多同學(xué)都胸有成竹、意氣風(fēng)發(fā)，但我卻沒有一絲一毫對未來的憧憬和盼望。

我不得不重新審視過去二十幾年的生命歷程。

我已經(jīng)沉浸在高考失敗的陰影里實在太久，太久了，陰影里的每一個細(xì)節(jié)都像利刃一樣，一刀一刀地劃著我的心，它終于將我曾經(jīng)有過的自信扒拉得七零八落。沒有了自信心，其他的東西也隨之土崩瓦解，不復(fù)存在。

我打開書，遍尋答案，直到看到書里赫然寫著哲學(xué)家蘇格拉底的話：認(rèn)識你自己。僅僅五個字，卻如當(dāng)頭一喝，一語驚醒夢中人。

我是誰？我從何而來？我又將去往何處？

4

其實，很多人和我有類似的心路歷程。

我親眼見過某市高考狀元，由于填志愿失誤，沒能去成北大，來到我的母校，開始對學(xué)業(yè)徹底失去興趣，深陷于欲望的泥潭，游戲、泡吧....，最終屢屢掛科，不得不留級。

當(dāng)然還有一部分人，他們在大學(xué)延續(xù)了高中的學(xué)習(xí)習(xí)慣，或者可以理解為，高中的慣性太強(qiáng)，無法一下子剎住，他們?nèi)匀辉诖髮W(xué)埋頭苦讀，帶著熱水瓶，抱起一摞書，起個大早，去排長長的隊伍只為自習(xí)室的一個座位。

當(dāng)然以上的兩種人，我與他們交談，發(fā)現(xiàn)他們中的大部分人，其實都沒有清晰的自我認(rèn)知，繼續(xù)埋頭學(xué)習(xí)也只是緩解茫然的焦慮的一種方式罷了。

5

而高考失敗，真的有這么可怕嗎？

我常常反問自己，為什么會在高考結(jié)束后的幾年里，把高考失敗當(dāng)做是天大一樣、難以跨過去的一道坎？

這個問題等我后來慢慢想清楚之后，才明白了一些東西。

在相當(dāng)長一段時間里，我們能接受到從社會上傳遞出的訊息，或有聲、或無聲地在暗示我們，人生沒有別的可能性，只有一種，就是高考進(jìn)入重點大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)500強(qiáng)企業(yè)，再然后，就是一路升級，當(dāng)上高管，走上人生巔峰。

這就是所謂的成功。

因此高考在當(dāng)年的我看來，其實就是打開成功的一扇門，雖然彼時我還不知道成功究竟具體是什么樣子，但已經(jīng)沒有腦力去考慮了，我只知道，考進(jìn)清華北大，頂著清華北大的光環(huán)，就意味著人生以后就一路坦蕩、一馬平川。

多么可憐的認(rèn)識！多么膚淺的虛榮心啊！

在一個18歲的年輕人的內(nèi)心當(dāng)中，高考成了滿足自己人生虛榮的工具，它儼然扮演了一張入場券，擁有它，可以快速通往人生終極目標(biāo)。

如此想來，持有這種心態(tài)的我在考場上再怎么緊張，也都不為怪了。

6

人生真的只有一種可能性？

我產(chǎn)生了懷疑，在此感謝困頓疲乏時聽過的音樂，是它們給了我答案，不是的，人生是豐富的，充滿了無窮的可能性，成功不只有一種定義。

音樂中的自由精神、和對生命本源的尊重，讓我動容。聽披頭士唱“l(fā)et it be”, 生命的種種無奈，那就都這樣隨風(fēng)去吧； 聽周云蓬唱“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，體會到詩性中難以言說的自由和美好；聽李志唱“我們生來就是孤獨”，那一刻，心中戰(zhàn)栗如電擊……

在音樂之中，我嘗試著自我療愈，換言之，開始給自己的生命里注入豐富鮮活的人性。

高考之前，我是一臺機(jī)器，一臺只會做題的機(jī)器，一臺茫然又冰冷的機(jī)器，一臺虛榮又干癟的機(jī)器。

但現(xiàn)在，我要重新做回一個有血有肉的人。

7

人之為人，就逃不過這三個問題：我是誰？我從何而來，我又將去往何處？

當(dāng)我終于開始思考這個問題的時候，整個人如同繭中之蛹，一層層撕破綁縛渾身的繭衣。我的眼睛逐漸明亮起來，可以更清楚地觀察著周圍的世界。

羅素說，幸福源于參差多態(tài)。進(jìn)化論里說，多樣性才是這個世界的本質(zhì)。

有人住高樓，有人在鴻溝。有人光鮮亮麗，有人衣衫襤褸。有人在酒宴上談笑風(fēng)生，有人在陋巷里安貧樂道。有人當(dāng)總裁，有人當(dāng)裁縫。有人當(dāng)好了公司的ceo,有人當(dāng)好了自己家庭的ceo.....

這個世界里的人們，各自有著自己的生存方式，有的人甚至一輩子沒接觸過高考，他們照樣過得開心知足。

而開心知足，不應(yīng)該成為比所謂的成功更值得追求的目標(biāo)嗎？

我想到各種自由職業(yè)的朋友，他們賺的可能比上班族要少一些，但憑借自己的才能，照樣在社會發(fā)光發(fā)熱，也讓自己過得隨心順意，快樂無比。且不說為社會做貢獻(xiàn)這樣的宏大目的，但就他們自在的生存姿態(tài)而言，足以讓旁觀者傾心。

有些花，適合開在高處，讓眾人觀賞。有些花，適合開在不為人知的斜坡上，靜靜綻放，傾吐芬芳。

這個世界，生活的方式不止一種。

8

而高考，究竟會在多大程度上影響一個人？

這個問題我已經(jīng)有了自己的答案。

如果一個孩子認(rèn)為高考很重要，能夠決定人生的一切，那無論ta高考成功，還是失敗，高考真的會影響ta的一生。因為人生當(dāng)中的所有可能性，都被高考這樣一件事情全部扛起，ta將背負(fù)著高考成功的榮譽(yù)也好，失敗的陰影也好，在充滿未知的人生路途中前行，我能想象到，這樣的步履，將是何等的艱難、沉重。

如果一個孩子，認(rèn)為高考很重要，但并不能決定一生，高考只是扮演了人生諸多選擇機(jī)會中的一個，那么我想這個孩子至少可以坦然地面對高考，不至于像我一樣，在考場上丟盔卸甲。ta也可以在失敗之后，能夠重新積蓄能量，做好準(zhǔn)備，迎接下一次選擇的機(jī)會。在成功之后，也不至于得意忘形，停止進(jìn)步，從而失去更多機(jī)會。因為ta始終知道，高考無非就是人生諸多選擇機(jī)會中的一個。

但是，又有多少孩子可以成為后者？

9

現(xiàn)在的我，一方面，也多少理解了當(dāng)時學(xué)校的教學(xué)模式，那是源于一種更宏觀范圍的無奈，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，無法提供足夠多的就業(yè)機(jī)會，教育資源地區(qū)分配不均，考生人數(shù)眾多，所以學(xué)校為了升學(xué)率，采用軍事化的應(yīng)試教育成為了一種必然的選擇。全國范圍內(nèi)，比我們高中情況更甚的，也不在少數(shù)。相信大家在網(wǎng)絡(luò)上也都有看到，并不陌生。這種模式整體的效果究竟是好，還是壞，我無法評判。只能說，就個人而言，很遺憾，弊大于利。

另一方面，請問，家長、老師、甚至社會，都在給下一代傳遞著什么樣的信息？

階層固化？資源稀缺？中產(chǎn)階級焦慮？上升通道已經(jīng)關(guān)閉？除了逆襲別無選擇？和富二代比起來，高考是唯一的機(jī)會？…..講真，每次在網(wǎng)絡(luò)上看到“沖進(jìn)重點孝爹娘”、“提高一分，干掉千人”、“考過官二代、戰(zhàn)勝富二代”這些標(biāo)語，我總感到有一些讓人不安的荒謬感。

或許在成熟的社會游戲規(guī)則里，這些說法也沒錯，但在剛滿成年的高中生面前，這些說法無異于一塊塊石頭，壓得人喘不過氣。

適當(dāng)?shù)膲毫ψ屓诉M(jìn)取，但過度的壓力讓人絕望。

據(jù)說美國一位教授來到中國，不覺感嘆中國的年輕人看上去總是暮氣沉沉，顯得很不幸福。一畢業(yè)就成了精打細(xì)算的中年人，為了供養(yǎng)天價房、高額的養(yǎng)娃成本，不追求內(nèi)心向往，生活抽象成一個字，“累”。

這背后，其實有很多值得我們深思探討的問題，而高考，其實也只是諸多問題的一次小小的登臺亮相。

10

10年過去了，現(xiàn)在的我，終于可以輕松地和別人談?wù)劯呖肌?/p>

我本人也經(jīng)歷了人生的跌跌撞撞，嘗盡百般滋味，目前過著自己尚且滿意的生活。不敢說已經(jīng)懂得生活的全部真相，但至少可以分享些許人生的體會。

活著，你首先得是為自己，而不是成為了別人眼中期待中的自己。不是沿路走別人的成功范式，你就會過得很開心，而是你自己內(nèi)心真的要開心，那才是真開心。并且要時刻警惕單一的評判標(biāo)準(zhǔn)，它的可怕之處在于極其有可能是不人性的，毀人于無形。

何況人生，它也不是一道數(shù)學(xué)題。不是通過一次成功的解答就可以求得全局最優(yōu)解，保管你一生坦蕩無憂。人生是由層層疊疊的偶然性交織而成，我們只是在這場旅途中，不斷地尋找各個階段中適合自己的答案，動態(tài)調(diào)整，以讓自己狀態(tài)愉悅，靈魂舒展，既可以真誠面對自己，也可以和世界握手言和。

所以我想以一個曾經(jīng)高考失敗者的身份對這幾天參加高考的孩子們說：

如果你考好了，祝賀你，你完成了人生的一個階段，請繼續(xù)前行；

如果你考砸了，別傷心，你也完成了人生的一個階段，請繼續(xù)前行。

你看，其實無論考好考壞，祝愿詞都基本一致，因為人生的下一個階段，各式各樣的“考試”還會一個個接踵而至，而真正的考場，就是生活本身。

高考落幕，人生才剛拉開帷幕，愿你好運，如果沒有，也請時時堅韌，不失希望，愿你經(jīng)得起人世中種種艱難，愿你找到一生所愛，愿你在塵世獲得幸福。

保重啊，朋友。