一個很偶然的機會，在圖書館借到了俄羅斯導演塔可夫斯基的日記——《時光中的時光》。“塔可夫斯基是歐洲藝術電影‘圣三位一體’之一，作為一個被放逐的藝術家，他在坎坷中完成的七部電影卻部部經典。”雖然喜愛看那電影，我卻不敢輕易嘗試塔氏大作。生怕根本看不懂。

日記從1970年4月30日開始，到1986年12月15日結束。各式人名、專業術語，日常瑣事，導演反復的自我否定與肯定，電影《晴朗的日子》（后更名為《鏡子》），陀思妥耶夫斯基的《白癡》，乃至繚亂的草圖，這些構成了記載的主體。循著作者貌似平實、波瀾不驚的敘述，我竟看得入了迷。

“多少年來我苦苦堅信，在時光之中，會有最出人意料的發現。比起別的東西，我們對時光知之甚少。”

讀罷全書，最有感覺到便是這句話。時光恰恰是每個人都想把握卻又無法握住的東西。當然，我主要不是感嘆時光荏苒需珍惜，而是真正被前蘇聯導演安德烈·塔可夫斯基的人格魅力所折服。很難想象那些不加粉飾，某些地方邏輯不甚清晰度文字會出自逸待電影大師之手。在日記中，導演只是他自己：對妻子拉娜、兒子安德魯什卡德的的摯愛；對朋友謝約察的真誠及適時的打趣；對同行友人意大利電影大師安東尼奧尼（已逝）的欣賞。對于自己，則時常表露出懷疑，甚至絕望。隨著癌癥的日益折磨，他深陷痛苦之中——不僅是肉體，更是精神上的——被放逐、被禁止拍電影，親人無法相伴左右。早年的他上課憑借勤奮作業來忘卻，晚年只能無助地躺在異鄉醫院。塔可夫斯基的日記就像一幅畫卷，展現出他生活的方方面面。

但凡真正的藝術家總是不畏強權、不懈追求，塔氏亦是如此。他在日記中不斷提到自己債臺高筑，自嘲說別人一定想不到，最有藝術成就的導演竟會如此貧窮。在我看來，他的精神卻無比富足：篤信上帝，且學識豐富。日記中的靈性之悟總能讓我驚艷。“才華是不幸之物，一方面它既不能給人帶來榮耀也不能予人尊崇；另一方面，它讓擁有才華者肩負重任，他就像以為忠厚的管家，受人托付看護財寶，卻不能使用”“何謂愛？我不知道，并非我不懂愛，而是不知如何下定義”摘錄的“我見日光之下所做到一切事，都是虛空，都是捕風。（傳道書）”“上帝根據每個人的氣力，給他一個十字架去背。（蒙田）”導演喜歡沉溺于托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的道德命題中，關于《白癡》的劇本可謂修改再三。導演還悉心東方文化，對孔孟之道有所了解，親自體驗“冥想”。由于閱歷有限，我只能抄下這些精彩的句子，形而上的問題若要思考定會頭痛不已。當我讀到“我今天墮落了：我買了兩雙鞋。”時忍不住笑出了聲。好一個真實的非凡人！我也常對自己花錢過多做一番檢討呢！

由于每部電影都面臨創作困境，加上電影專著《雕刻時光》在出版過程中屢遭阻撓，塔可夫斯基坦言：“充滿沒有解決的焦慮，沒有實現的夢，還有一堆沒人知道會怎樣的計劃。”即使他的影片在戛納獲獎，到了本國還是舉步維艱。塔可夫斯基會彷徨，懷疑自己，有時也難免感到生之絕望。崇尚完美主義的他對劇本、演員都不滿意，對自己也不滿，對藝術的苛求加上外界的壓力每每把他拋入低谷。不得不被世俗事務纏身，不得不同官員葉馬什反復協商，操心錢的問題。翻過幾十頁，相當于導演那時度過的幾個月時間，事情終于有了轉機，我也跟著松一口氣。但是，下一個考驗正等著他！

如果說欣賞藝術家的作品是試圖解讀其中的內涵，那么看藝術家的日記就是直面他們的性格。我想，誰也不會在不準備曝光的日記里，對自己虛偽吧。閱讀塔可夫斯基的日記真是不枉費匆匆而過的時光，有機會的話我會看他的嘔心瀝血之作——《鏡子》。