自從墨恪走了，就再也沒有歸來過。
他與白冰，知音一遇，落花時節，琴舞和鳴，百鳥朝鳳，傳為佳話。緣分就是這樣，要么有緣無分，要么有分無緣。無論如何，只是苦了白冰那孩子，每年九月，都要去看看那些殘敗的花，懷念那個溫潤的男子。
慶歷五年九月，京城藝閣天下第一樓，高朋滿座，齊聚天下第一比試藝禮。每年的比試之中，琴舞榜首都可以進宮做梨園藝人，為獻帝所養，用于慶典或者外使來朝。
白冰是藝閣的第一舞女，自然也在其中，每年的比試她都因各種意外被淘汰。她的好姐妹百靈，舞藝比之于她虐遜一籌，也在去年的比試中奪得榜首，入了宮，成為獻帝最喜愛的舞女，只因身份低微，獻帝無法封其名分，只當是最寵愛的舞姬。畢竟是宮里，就算不是娘娘，也比民間藝人好太多了，雖免不了勾心斗角，但若安于本分，還是能夠夾縫中求得生存。
墨恪本愿歸隱山林，無奈父親曾是朝廷正三品大員，對待子女極端苛刻，知他琴藝天下無雙，便責令其去藝閣比試，入朝為官。三年來與父親僵持不下，直到前不久母親走了。母親生前唯一的心愿就是他能與父親化解矛盾，這時，墨恪才與父親妥協說愿意一試。
字如其人，這是藝閣一直奉行的觀點。所以想要參加藝閣的比試，必須要經過書畫這一關的考驗。無論是作畫還是寫字，只有通過這一輪的比試才能有機會進入藝閣，與眾天下第一比試。
墨恪到了京城就感到一陣不適應，面對繁華的大街，街上叫賣，他恍然不知所措，背著琴匣，墨色如他，緩慢前行。走過一遍一遍的喧囂，苦集滅道。終于令天下人趨之若鶩的天下第一樓，后于他的人為了擠進這小小的樓閣把墨恪撞到在地，琴匣散落。那人形色匆匆說了對不起，繼續往前面擠。墨恪搖頭笑笑，起身便一直站在最后，看著這一波接一波的人群，還有來來往往的車馬，靜靜等待著，無奈人群只增多卻不曾減少。
墨恪不知，白冰在藝閣的閣樓上，珠簾翠幕之后，看著他，一見傾心。
他一直站到夜里打烊，白冰這一看，地老天荒。他滴水未進，她也滴水未進；他站著一動不動，她也坐著一動不動看著他。這世界，還有這樣美麗色彩。
小斯宣布今天的比試結束，欲要比試藝禮者可明年再來，剩下的人才遺憾散去。白冰這才動了一下，片刻到了藝閣的門前，墨恪準備離開，卻見了一副國色天香的面容，點頭致意不做停留。
剛邁出了一步，就聽到天籟般的聲音喊“公子”，他仍然走著。
“公子”這一聲稍微大了些，他才回頭。
“公子稍等”白冰也是笑了笑，轉頭給正在整理書畫的小斯塞了一些碎銀“這位小哥，能否行個方便”。小斯一見，立刻會意。
“白姑娘以前也幫了我們不少，看在您的面子上，好吧，這位公子，我們可以破例一下，麻煩您前來寫一幅字或者作一副畫吧，晚上師傅要看，明晨就可公布入選名單了。”
墨恪看到這一幕本想拒絕，但是想到了娘親去世時的囑咐，若是拒絕，完成娘親的遺愿還需再等一年，父親也會整天對他訓叨，想既然來也來了，還是去了。
書寫完畢，看見姑娘還在原地看著他，微有些尷尬。
“多謝姑娘了”說完抱拳行了一禮就走了。
白冰看著他背著琴匣的背影，漸漸消失在夜色中。轉頭再看，桌上擺著的四個字墨跡未干——如是我聞。
第二日，墨恪果真入選。
再過一日，便是藝閣的琴藝與舞藝的比試。
歌舞歌舞，有歌方有舞，音律有聲，成歌者再舞。所以每年藝閣都將琴藝比試放在了舞藝比試之前。進入此次考核的只有三位琴師，一個畫了富春山居，秋意甚濃，另一個為天下第一樓題字，氣勢恢宏，最后一個當然是墨恪，它的“如是我聞”四個字就驚艷了堂上眾人。走筆如行云流水，又有佛家的禪意，安靜而林立。
果真如此，前面兩位真如自己所寫所畫，彈出的意致皆是秋意濃與長江黃河之氣概。到了最后墨恪的《秋塞吟》，也如他所寫，如是我聞，禪味濃濃，與前兩者不同的是《秋塞吟》更多的是給人回味，彈琴者對曲子付出了自己的情緒，當然略勝一籌。而其他兩位則是一個悲嘆過甚，一個只剩恢宏。當堂，師傅就點了墨恪為琴藝的榜首。
殊不知，墨恪之后，改朝換代許多年都無人超越他的琴藝。而又聽說墨恪辭官去了塞外，當時有幸聽他琴藝只是年少，不知塞外之后墨恪的琴藝又達到多么高深的境界。
琴藝比試完成，按規則，琴師們可以繼續觀看舞蹈，也可以為自己喜歡的舞姿伴樂。琴師們都為能看到絕色的舞姿而慶幸，一般都不會先走。墨恪正想收拾琴匣離開，卻看見一抹白色的身影，遂也留了下來。
紅姬對于此次的舞藝比試勢在必得，雖然知道自己的舞藝比不上白冰，但她每年都在這樣的比賽上面出差錯，難保今年也一樣有誤。所以今天，她穿了一身妖艷的紅色，奪得眾人眼球。白冰還是一如既往，穿著白色。唯一的不同是在今天，她戴了一副面紗，也是白色的，頭發梳著簡單的髻，兩三朵白色小花點綴。
墨恪位列其中，還是一身墨色衣裳，還是那把古琴，臉上看不出任何情緒，只盯著自己桌前的茶杯看。面前眾女舞蹈，他絲毫沒有動容。紅衣姑娘長袖翻飛，像一只靈動的蝴蝶，眾人已經看得驚嘆，堂上師傅無不交頭接耳，連連稱奇。聽到驚嘆聲墨恪才抬眼一看，看到的不是紅衣姑娘，是穿過翻飛的袖帶一身白衣的女子，一眼就認出了是前夜幫助過自己的姑娘，難怪自己會驚鴻一瞥看見白色一身就留了下來。這才知道，那位白衣姑娘一直在看著他，他們就這樣對視了片刻點頭行禮。
隨后，墨恪又看著眼前的茶杯。紅姬一舞結束，笑在嘴角，現場掌聲如雷，所有人中只有墨恪低著眉看茶杯，忘記了鼓掌，白冰也是，看著墨恪，忘記了鼓掌。白冰看久了，仿佛不是在看他，眼睛好像是看到了很遠的地方，如走神一般，叫了她名字三次她才聽到。這才起身，墨恪也是看著她。
“小女子白冰，為眾位獻舞，這舞的名字叫——《鳳凰行》”。
白衣輕柔，并沒有什么過激的動作，只是淡淡的，仿佛在訴說一個故事，平鋪直敘，坐下亦覺美則美矣，并無特色，紅姬冷眼笑著。只有墨恪，看著茶杯的眼先被這舞步吸引了，便看著女子舞蹈。他看著，女子仿佛深在閨中，郁郁不得，忽然許多鳥兒都飛了過來，女子看見百鳥，驚現喜色，白衣舞得有力氣了，仿佛活了一般。坐中疑惑，紅姬蹙眉，墨恪面帶微笑。女子與鳥兒一起舞蹈，明明雙腳還在地上，卻似飛了起來，面紗輕啟，鳥舞翩翩。少頃，鳥兒漸漸飛離，女子摔倒，紅姬這才面露笑顏，坐中驚呼，墨恪欲起身相扶，卻看到另外一番景象：女子如怨如慕，如泣如訴，方才明白，舞蹈還沒結束。躺在地上的白冰，雙手還在舞蹈，靈動得像剛才飛過的鳥兒，墨恪跟著彈出幾個曲調，漸漸配合舞動的節奏，鳥兒飛得越來越慢，最后像一片落葉，枯死地上。
許久，眾人都還在這歌舞的情緒中，沒有出來，有孩子竟然哭了出來，“母親，鳥兒死了，姐姐也死了嗎？”
墨恪這才鼓掌，眾人終于回神，坐著的起身，在此悲涼氣氛中掌聲一陣蓋過一陣。紅姬心服口服，面露微笑真心鼓掌，白冰還在地上，如折翼的飛鳥毫無生氣。良久之后，掌聲漸停，白冰才緩慢起身。對四座行禮，卻見了一雙閃爍的眸子。
“多謝各位，白冰逾越了，躺在地上獻舞，實在不雅”說完又回到自己的座位上。
“即是舞蹈，就沒有什么逾越不逾越的，正是躺在地上這一段落才讓整個故事與舞蹈完美融合，有何不雅之說呢？”只聞其聲不見其人，不是是哪位王孫貴胄在幕簾之后，也對白冰的舞藝徹底折服，堂上的眾位師傅也難掩欣喜。
那人便是獻帝，他看見了這一切。
藝閣的比試，實際上相當于殿試，只有藝閣的幕后老板知道這個消息，所以才能讓所有拔尖的藝人進入宮中，珠簾之后，獻帝握著茶杯，久不平靜。
自然，這一年的藝閣，琴舞天下第一，非白冰墨恪不屬。
可惜最后，上朝做官的只有墨恪，不見白冰。眾人也很疑惑，琴舞天下第一的是白冰和墨恪，但入宮做琴師的只有墨恪，而填補上去的舞女則是紅姬。墨恪也不得其解，并且在藝閣之中再也沒有白冰的名字存在了。白冰就像消失了一般，再也沒有出現在眾人的眼中，也像她自己的舞蹈一樣，死去了呢？
在墨恪心里，這個遺憾是永遠的了，他無法知道白冰的下落，他其實多么想再與白冰，琴舞和鳴?，F在誰都不知道白冰去哪兒了。這世間，知音難遇，仿佛是永恒的話題。
同年十二月，獻帝命墨恪與同僚為歲末題字，他將自己懷想所寫的字藏于枕中，字嘆“白若冰霜，墨恪如是”。墨恪的字寫曰“須惜昔，須忘昔，須忘昔往昔”，有意無意被同僚潑了水，模糊了字跡。獻帝并未對此事責罰，權當意外處理，采用了其同僚的字“普天同慶”，這場暗中的比試不了了之。
翌年二月，梅花開落，白若冰霜。外國使臣來朝，向我朝挑釁字畫，同僚們的字畫皆被使臣比了下去，墨恪任命與其比試。墨恪作了一副潑墨山水畫，用墨與水潑而成，別出新意，外國使臣甘拜下風。說雖然字跡模糊，但筆鋒仍然俊逸，畫風婉轉，似有千言萬語，似緣分怎么明了。
同年六月，太后壽辰，琴師們獻藝，百靈見墨恪的羽弦被同僚割斷，自己上前假意摔倒，撞壞了墨恪的琴，賠了墨恪一把新琴，化解危機。
同年七月，百姓傳說在京郊某處見到白冰。
同年八月，墨恪父親辭世，遺愿兒子歸鄉。
同年九月，墨恪辭官。
獻帝自從見了白冰的舞姿，就將其收為己有，由于白冰身份特殊，不能給予特別的封賞，獻帝又不愿其入宮受什么委屈，所以將白冰養在京郊的某處尼姑庵，另辟了一處院落供其居住，白冰在此，行為受到限制，不得走遠。除此之外獻帝給了她除名分以外最大的寵愛。常微服出巡看她跳舞。僅僅只是看她跳舞，白冰的任何要求他都回答應，可是白冰除了墨恪還能有什么要求呢，所以她委托百靈暗中幫助墨恪免受責難。
可惜的是，白冰再也跳不出當年京城藝閣上的那一舞《鳳凰行》了，獻帝還是囚禁她。對她無奈，也對她惋惜，但不愿放她離開。
又是九月，墨恪背著琴匣離開京城，看見了白冰，在一棵開花的樹下，站著，背對著他。案幾上擺著一壺酒，兩只酒杯，像剛與誰交談過。還是那么美麗的身姿，穿白色衣裳，發髻上點綴了幾朵白色小花，背面看去，多了許多憂愁。墨恪欣喜，白冰也轉身也看見了墨恪。
“原來是墨大家，當初京城藝閣上的一曲《秋塞吟》，小女子至今記憶尤深呢?！?/p>
“呵呵，比之白大家一舞《鳳凰行》，把鳥兒都引了過來，我可不敢當‘大家’二字。”
慶歷六年的九月，原來又是落花時節?？茨切┗▋?，紛紛自落。
“墨大家在音律上的造詣，小女子真是望塵莫及?！?/p>
“我們今天只談藝禮，不說其他?！?/p>
“那小女子先獻舞一曲……”
原來落花時節適合送行，適合離別，適合所有與風月有關與圓滿無關的事情。
一曲《秋塞吟》，一舞《鳳凰行》。良宵引仙音，身似柳多情。
“墨大家下一路準備去哪兒？”
“先去玉門關外走走，我一直想見見塞外風光，曲子里總是彈不出那一種味道?！?/p>
“如此，小女子敬墨大家一杯，莫愁前路無知己，切記今朝酒一杯。干”
“好，干！”
落花時節又逢君，當為君舞一曲，若是君解琴相惜，琴舞合鳴。
人生難得一知己，知己難得才珍惜，落花舞餞行。
落花時節又逢依，當為依琴音起，解開匣而座前御，翻奏宵引。
又見你長發如雪，又見長袖舞青月，輕聲嘆別離。
一曲盡，一舞意未盡。白冰與墨恪的緣分，大概就到這里了。墨恪背著琴匣，繼續前行。
白冰將墨恪的字“如是我聞”，還有那被水潑過的“須惜昔，須忘昔，須忘昔往昔”一一葬在了花樹下。往后每年的九月，她都會在那棵花樹下懷念那個解琴相惜的男子。
墨恪不知，有個姑娘在閣樓上看他；墨恪不知，有個姑娘在暗中幫助他；墨恪不知，那個姑娘在花樹下等他；墨恪不知，那個姑娘……喜歡他。
墨恪不知道的事情還有，那個姑娘長發及腰。而白冰不知道的，只有一件事，她的少年不是他。
