我有一個傻媽，叫香子。香子有個殘疾兒，叫栓住兒。
我一生下來就得了小兒麻痹，腿腳殘疾，為了好養，不知誰給我起了小名叫栓住兒；媽媽天生吐字不清，有點智障，大家都叫她“傻香子”。
我沒有見到過爸爸。從我懂事起，眼里只有傻媽和一所破房子。
在我的印象中，傻媽一直是蓬頭垢面的形象。她一年四季頭不梳臉不洗，一身衣服夏天當外衣，冬天當內衣，早就不知最初的顏色。
傻媽和我以撿破爛為生。我們這一對奇葩的母子組合一度成為小城的一道風景。
每天吃過早飯，傻媽就趿拉著鞋，拽著我的右手，近乎拖一樣把我架出家門。我左臂彎曲，左手捏在一起，雙腿帶動著身子左搖右晃地跟在她身邊，有時撞在她的身上，幾乎把她撞倒。
傻媽在垃圾堆里翻撿塑料瓶、廢紙殼，我就站在旁邊晃來晃去地等。大白天很少有人能象我們母子那樣肆無忌憚的拾荒，所以我們常常有很好的收獲。有時傻媽一個人拿不了，就用繩子把一些瓶子系在一起，掛在我僵硬的左臂彎上或是脖子上，她一手夾著廢品，一手拽著我，象游行一樣去往廢品收購部。
每天我們都可以去換幾次錢，一毛兩毛的攢著，然后買回我們娘倆吃的東西。雖然饑一頓飽一頓，傻媽還是會時常買根冰棍或是麻花逗我開心。
常聽廢品收購部的人說：香子是個要臉的人啊，從來不出去乞討， 靠撿破爛把殘疾兒子養這么大。
傻媽是我的保護神。
我走路一瘸一拐，又有一個瘋瘋癲癲的傻媽，身邊的小孩經常嘲笑我。
有一次，傻媽賣破爛回來見到一群孩子正在取笑我，便像瘋了似的沖過去，邊跑邊含混不清地大聲喊叫著，孩子們被她的舉動嚇到了，一邊罵著“傻香子、傻香子”，一邊跑開了，再也不敢欺負我。
傻媽雖傻，但是有一顆善良的心。
一個中午，我和傻媽在撿破爛時看到一個小女孩在廁所旁邊哭， 傻媽認出是住在同一條胡同人家的孩子，就一邊拽著我，一邊夾著那個小女孩想要送回家。那個小女孩可能是被傻媽像瘋子一樣的外形給嚇到了，哇哇大哭，小腿直蹬，很快就弄得傻媽渾身是汗。
正好小女孩子家人找來，看到這一情形，以為傻媽在嚇唬孩子，大聲喝道：香子！快點放下！傻媽立即膽怯地放下孩子，嗚拉嗚拉的說道：“不是……，不是……”她又是搖頭，又是擺手，就是說不明白，不等我解釋，那個小女孩的家人奪過孩子，厭惡的看了我們一眼，轉身就走了。
我12歲那年的冬季，傻媽怕我冷，一個人出去拾荒。中午沒有回來，我在家餓著肚子焦急的等……整整一個下午，我趔斜身子，一次次去門張望，都沒有看到傻媽的身影。
沒想到晚上等來了噩耗。派出所幾名干警上門，告訴我媽媽找到了。他們把我抱上車，送到醫院，我看到我的傻媽直挺挺的躺在病床上。醫生說我的媽媽在撿爛的時候突發腦出血，被人發現時已經停止了呼吸。
摸著傻媽冰冷的黑紫色皸裂的雙手，看著她蓬亂的頭發和那張滿是灰塵臉，我禁不住號啕大哭：“香子，傻香子，你不要你的栓住了嗎？”
傻媽火化的時候，我像散了架一樣歪坐在雪地上。當看到一縷青煙飄然而上，慢慢消失在天邊，我又泣不成聲，幾度昏厥。民政局的工作人員勸我，說媽媽已經到天堂享福，那邊沒有寒冷、沒有饑餓，他們會代替媽媽照顧我。
進福利院那個夜晚，我站在窗前望著天上繁星點點，想念我相依為命的傻媽。傻媽照顧我12年，除了會說“栓住兒、吃飯、走、回家”少數幾個字，從來沒有和我有過其他的語言交流。雖然她一生身體骯臟，但是她的乳汁喂養過我，她的雙手撫摸過我，她的懷抱溫暖過我……
一顆流星劃過天際，我的淚水刷地流了出來，我知道這不是一顆流星，而是傻媽看我的眼睛。
